Svadba a štýl Carolyn Bessette Kennedy

V nedeľu 6. októbra 1996 John F. Kennedy Jr. vystúpil na sklon svojho podkrovia Tribeca na ulici 20 North Moore St. a zastavil sa krátko. Bolo to dokonalé jesenné ráno; väčšina z New Yorku to buď spala, zamierila na brunch, alebo čítala nedeľu doba. Kennedy, ktorý sa často stretával s ulicami mesta na svojich kolieskových korčuliach, v šortkách a tričku, už bol formálne oblečený v ostro strihanom tmavomodrom obleku a červenej kravate. Pod ním čakala roztržka novinárov a fotografov. Chystal sa pokúsiť nemožné: apelovať na svojich lepších anjelov.

Kennedy už odstránil nemožné pätnásť dní skôr, keď sa oženil so ženou menom Carolyn Bessette na tajnom obrade na malom ostrove pri pobreží Gruzínska. Len málo ľudí vedelo, že sa to deje, keď sa nasledujúci deň správy dostali, mnohí z jeho rodinných príslušníkov boli bez dozoru. V pondelok ráno, dva dni po svadbe, jeden záber páru na schodoch kostola - Bessette s úsmevom na sebe v bielych šatách navrhnutých Narciso Rodriguez, ktoré vyzerali skôr ako sklzu ako svadobné šaty, jej tvár bola bez makeup; Kennedyová bozkávala rozprestreté ručne vedené správy z celého sveta.

Teraz, o dva týždne neskôr, tu bol americký milovaný syn, čerstvý z tureckých svadobných ciest, ktorý sa chystá oficiálne predstaviť svoju novú nevestu svetu. Dúfal, že zmierni nátlak tlače, ktorému bol vystavený celý svoj život tým, že mu bude čeliť. „Len sa pýtam,“ povedal, snažiac sa o priateľskosť, jeho hlas sotva počuteľný nad kakofóniou klikania na fotoaparáty, „pre akékoľvek súkromie alebo miestnosť, ktorú by ste jej mohli dať, keď robí toto prispôsobenie. To by sa veľmi ocenilo. ““

Potom sa otočil a zmizol späť do budovy. O niekoľko minút neskôr sa dvere opäť otvorili. Tentoraz sa objavil s Bessette zvierajúc ruku.

Vyzerala vystrašene.

---

Tento október si pripomíname 20 rokov od debutu Bessette o týchto krokoch Tribeca. Jej manželstvo bude trvať niečo vyše 1000 dní - takmer presný čas, kedy Kennedyho otec slúžil ako prezident - a skončí sa, keď Piper lietadlo pilotované jej manželom, ktorý niesol ju a jej staršiu sestru Lauren, narazil do Atlantického oceánu v hmlistej júlovej noci v 1999.

Na týchto stránkach bulvárov mesta bola počas tých krátkych rokov dennou operou mydla, ktorá bola nútená prenikať do množstva nemilosrdných trofejí pre verejné ženy. Scheming priateľka; koksovaná líška; úbohý manžel. Tak posadnutý bolo pokrytie, že si spomínam na jeden bulvárny list, ktorý rozdelil svoju prednú stranu medzi denný najlepší spravodajský príbeh a obrázok, ako naberá párov piatok zadok z chodníku.

Kennedy a Bessette potichu chodili dva roky pred svadbou a podarilo sa jej počas toho času nejako uniknúť oslneniu médií - až na jednu výnimočnú výnimku. Šesť mesiacov predtým, ako zviazali uzol, paparazzi natáčal pár tvrdo bojuje v New Yorku. Zložila zásnubný prsteň a hodila ho na neho. Rozplakal sa. V týchto dňoch by ste si zarobili milión feministických memov alebo gif rozdávania typu „nie-šuká“. Pred dvadsiatimi rokmi však ženy neboli odmenené za to, že sú neochvejné. Fotografie z boja boli predané Národný žiadateľ za štvrť milióna dolárov a bulvárne relácie vysielali rozmazané video z celej burzy počas niekoľkých dní; ten víkend sa z neho dokonca stal náčrt SNL. Následne Bessette zmizla z dohľadu.

„Toto video pre ňu bolo hrozné, pretože ju zarámovalo ako taký stredný harpyu,“ hovorí George Rush, ktorý spolu so svojou manželkou Joannou Malloy napísal stĺpec drby „Rush & Malloy“ pre New York Daily News 15 rokov, počnúc rokom 1995. „Naozaj sa z toho brandingu naozaj nezotavila.“

Chuť, ktorá nasledovala po uvoľnení pásky, bola chuťou toho, čo malo prísť. Po svadbe bolo všetko pripravené na chytenie, a to vrátane tvar Carolynových obočí. A na rozdiel od dnešného dňa, keď hviezdy majú obrovskú kontrolu nad svojím verejným imidžom prostredníctvom sociálnych médií, v tom čase neexistovalo len veľmi málo prostriedkov, ako sa vrátiť. Bessette a Kennedy to jednoducho museli vziať.

„Mysleli si, že ľudia sa budú zaujímať o svadbu, a ak by mohli svadbu stiahnuť zo súkromia, tak ich manželstvo by nebolo také zaujímavé, “hovorí kolega z Bessette, ktorý sa s ňou udržiaval počas jej newyorských rokov. „Je mimo trhu; podnikanie je hotové; budú to súkromní občania. ““

„Nevedela, že to bude také intenzívne,“ hovorí Brad Johns, kaderník Carolyn (ktorý by svetu prezradil, že snažil sa dať Carolynovým prirodzene svetlo hnedým vlasom „maslové kúsky“ - o tom hovoril toľkokrát, v skutočnosti, že bol nakoniec slúžil prikázaní právni poradcovia.)

Carolyn prišla na scénu v čase, keď newyorské bulvárky disponovali takmer absolútnou, dnes nepredstaviteľnou silou. Jeden riadok v "Page Six," New York Post nechvalne známa stránka klebiet, ktorá takmer nikdy nespúšťala fotografie, stačila na to, aby sa kariéra skončila alebo prerušila. Počas jej manželstva sa Carolyn spomínala takmer každý deň.

„Skutočnosť, že toľko médií malo sídlo v New Yorku, viedla k tomu, že bulvárne tabuloidy boli neprimerane vplyvné,“ hovorí Rush. A nebol väčší úlovok ako John F. Kennedy Jr. „Na safari celebrít bol Kennedy levom lovcom veľkých zveri,“ hovorí Rush. „[John a Carolyn] nikdy nestarli.“

Mediálna pozornosť a Kennedyho túžba po normáli sa stala toxickou kombináciou - takou, ktorá nechala Bessette malú ochranu. Vyrástol v privilegovanom živote na Upper East Side oproti metropolitnému múzeu umenia, Kennedy šiel do veľkej miery žiť ako každý iný New Yorker, veľa do rozvoja mesta starousadlíkov. Koncom deväťdesiatych rokov som pracoval v bare v Greenwich Village a pamätám si, ako náš kuchár rozprával o tom, ako Kennedy niekedy by sa ukázal v neskorých hodinách, aby si dal pivo a nacvičil dennú hru: „Bol to dobrý chlap,“ povedal. "Tak normálne." Budova páru Tribeca nemala vrátnika; nemali osobné autá ani osobných vodičov. Carolyn chodila každý deň sama po chodníkoch, čo bola hrozivá vyhliadka.

Vtedy som na chodníkoch Tribeca videl Bessette niekoľkokrát späť. Prvýkrát kráčala predo mnou a iba ma zaujala, pretože sa nervózne pozerala cez rameno. Raz som si uvedomil, kto to je - v rozžiarených džínsoch, spodok lemu skĺzol a orezanú čiernu koženú bundu; jej blond, blond vlasy, ktoré jej stekajú po chrbte - napadlo ma, že si myslím, že ju možno prenasledujem, pretože som kráčal tak rýchlo. Prešiel som ulicu. Zastavila sa, aby vydala niekoľko netušiacich turistov, predtým ako zmizla v kabíne. O niekoľko minút neskôr mi kabína prešla okolo, Bessette skĺzla dole na zadné sedadlo a jej hlava sa odvrátila od okna.

---

Bessette pravdepodobne vstúpila do manželstva za predpokladu, že má dobrú pozíciu na zvládnutie prichádzajúcej zúrivosti. Bola PR popravou v Calvine Kleinovi počas vrcholnej moci a kontroverzie dizajnéra. New York Daily News reportér Don Kaplan, ktorý pracoval pre DNR, teraz zaniknutá publikácia módnej firmy WWD spomína si na čas, ktorý robil s Kleinom počas Bessettových pred Kennedyových dní. „Čakáreň pred jeho kanceláriou bola táto biela miestnosť: biely nábytok, biele steny. Zrazu sa dvere otvoria a objaví sa táto nádherná, absolútne nádherná žena. Vysoká, blondínka - tyčila sa nado mnou. “

Potom, čo Kaplan priviedol späť do Kleinovej kancelárie, sa Bessette posadila na rozhovor, ktorý nasledoval. Spočiatku, hovorí Kaplan, všetko dopadlo dobre. Až keď sa pustil do otázok o Kleinovom hlboko kontroverzná reklamná kampaň z roku 1995 - nechvalne preslávený svojou podobnosťou s detským porno - že rozhovor rýchlo išiel na juh. „Bol som rád,„ Myslíte si, že celá táto negatívna publicita spojená s touto reklamnou kampaňou bude mať vplyv na predaj v obchodoch v prvých niekoľkých týždňoch? “ Spravodlivá otázka. Zastaví sa mŕtvy. Potom tvrdo udrie stôl a hovorí: „Rozhovor skončil.“ Ďalšiu vec, ktorú viem, ma schmatne za rameno, postaví ma, otočí ma a ja som vyhodený z jeho kancelárie. ““

Nie je ťažké vyvodiť záver, že Bessette bola pod nepochopením, že vždy bude schopná vytlačiť tlač z jej kancelárie a jej života. Keď sa ukázalo, že to nedokáže, uchýlila sa k tichu. Žena nikdy nehovorila na verejnosti. Nikdy nerobila jediný rozhovor. Jej hlas má iba dve nahrávky: jednu osemsekundový klip od požiarnej a ľadovej gule z roku 1998, keď Zábava dnes večer krátko ju chytil a odišiel na rameno švagra Bobbyho Shrivera a trojsekundový klip, opäť od Zábava dnes večer, dva mesiace pred smrťou, tentokrát na ramene svojho manžela na červenom koberci na slávnostnom odovzdávaní Newmanovho vlastníka / George Awards. To je všetko. Zdá sa, že je poslednou z Greta Garbos: vyhynuté plemeno slávy, ktoré chápalo silu odstránenia a ticha nad všetkým ostatným.

Iróniou je, že Kennedy ju možno čiastočne priťahovala kvôli jej odstráneniu. Podarilo sa jej zachytiť nepolapiteľnosť, pre ktorú bola jeho matka taká slávna, ale priniesla na stôl civilnú výchovu, ktorú nikdy nepoznal. Produkt rozvedených rodičov, vychovávala ju nezmyselná matka učiteľky v Greenwich v štáte Connecticut. Ďaleko od súkromnej školy Kennedyho, sveta Ivy League, navštevovala Bostonskú univerzitu pre vzdelávanie v detstve, kde sa sama podporovala zamestnaním na kratší pracovný čas. „Vždy pracovala,“ hovorí Colleen Curtis, ktorá sa na vysokej škole zdržiavala s Bessette. "Vždy."

V jej pamäti Čo zostáva, Carole Radziwill, ktorá sa vydala za Johnovho bratranca Anthonyho Radziwilla, poznamenáva, že sa spojili s oboma pracovnými letami v diskontnom obchodnom dome Caldors. „Mali ste na sebe žlté plášte, kým ste sa plavili po vode z [jachty na podvozku] christina " Radziwill cituje Carolyna ako srandu so svojimi manželmi.

Bola tiež vlastná výroba. Každý transplantovaný New Yorker prichádza do mesta so želaním stať sa lepšou verziou pre seba. Ale aj Bessetin vysokoškolský dav by pravdepodobne nemal problém vyrovnať bývalú „zábavnú, krivú dievčatku“, ako to povedala jedna spolužiačka, so sveltom, elegantným Manhattanitom, ktorého sa rýchlo stala.

Bessette dorazila do New Yorku na konci osemdesiatych rokov, potom, čo ju vyhodil z obchodu obchodníka Calvin Klein v Bostone vykonávateľ spoločnosti. Do piatich rokov odišla z osobného nakupovania k Diane Sawyerovej a špičkovým socialistom z Upper East Side, k výkonnej riaditeľke PR, k inšpirácii v štýle Klein. Podľa knihy Maureen Callahan Champagne Supernovas, čiastočne máme Bessette, ktorá sa má poďakovať za našu ďalšiu múzu z konca dvadsiateho storočia: Kate Moss. Keď sa na Kleinovom radare objavil neznámy pas, bola to Bessette spolu s umeleckým riaditeľom Fabienom Baronom - súčasť Kleinovho „nového poriadku“ - ktorý presvedčil neistého dizajnéra, že Moss je presne tým, čím bol potrebné. Bolo to rozhodnutie, ktoré vyústilo do legendárnej Mossovej streľby s Markom Wahlbergom a do značnej miery pomohlo spoločnosti prežiť blízko bankrotu. Bessette a Moss (spolu so svojím priateľom Johnnym Deppom) budú žiť v rovnakom bytovom dome Village niekoľko rokov po debute Calvina Kleina.

---

A potom, samozrejme, boli jej vzhľad a štýl, ktoré zostávajú legendou. „Bola jednou z prvých ľudí, ktorí boli skutočne sledovaní v tlači kvôli jej móde na ulici,“ hovorí Kate Bettsová, ktorá často prispieva Mesto a krajina a bývalý šéfredaktor Harperov bazár. „Toto bol rok 1996; bol to začiatok streľby z ulice na ulici Paparazzi. Obliekanie celebrít v značkových šatách nebolo také veľké, ako sa stalo. Celá tá červená koberec sa iba začala. ““

„Bola neuveriteľne krásna, ale naozaj tak dobre nefotografovala,“ hovorí žena, ktorá ju poznala v New Yorku. „Bez ohľadu na to, z čoho ste ju vystrelili. Na nej bolo niečo, čo nikdy kamera naozaj nezachytila. ““

„Pamätám si, ako som chodil do miestnosti a všetci tí chlapci, s ktorými som chodil na vysokú školu, tam sedeli a ja som bol Páči sa vám: „Máte konverzáciu, keď ste prvýkrát videli Carolyn Bessette?“ “spomína Colleen Curtis. "A boli tak trochu hnusní a mali radi 'Áno.'"

„Bola taká super,“ hovorí televízna moderátorka a stylistka Stacy London, stále schopná opísať - dve o desaťročia neskôr - presne to, čo mali Bessette na sebe, keď sa prvýkrát stretli pri práci na CK kampane. "Dlhý ťavový kabát, upírka na nechty pred nikým iným a jej vlasy dokonale rozdrvené, akoby sa práve dostala z postele."

Bessette zostáva a one-womanmódny kult, na jej štýl ťažko odkazovali milenci, ako je The Row. Existujú venované webové stránky k jej obľúbenej rumored kozmetike. Je neuveriteľné si uvedomiť, že od Bessette prišlo a odišlo dvadsať rokov módy, a napriek tomu jej fotografie neboli na žiadnom nedávnom zozname „Best Dressed“. „Oblečila sa ako dospelá žena, ale nevyzerala staro,“ hovorí Patricia Mears, zástupkyňa riaditeľa Fashion Institute of Technology. „Niečo, čo by ste videli už v 30., 40. alebo 50. rokoch. Ľudia sa pokúšali nakresliť analógiu medzi ňou a Johnovou matkou Jackie Kennedyovou - rovnaká elegancia. Nemyslím si, že tu už niekto je. Všetko sa týka sociálnych médií a toho, ako môžete upútať pozornosť [teraz]. To bol opak toho, čo chcela urobiť. ““

V čase, keď sa vydala za Kennedyho, opustila Calvina Kleina a v tom, čo by sa dalo preložiť do dosť elegantného do prdele, rozhodla sa, že jej šaty budú navrhovať bývalý návrhár Klein, blízky priateľ a vtedy neznámy Narciso Rodriguez.

„Myšlienka tenkých šiat ako svadobných šiat bola revolučná,“ hovorí Betts. „Jeho jednoduchosť bola šokujúca.“

„Stále cítime dopad týchto šatov,“ hovorí Molly Guy, kreatívna riaditeľka spoločnosti Stone Fox Bride. Jej spoločnosť vytvorila jeho šaty „Lucinda“ na základe Carolynových županov hovorí, pretože „toľko ľudí sa stále označuje za„ nevestu Carolyn Bessette Kennedyovej “. Je to náš najobľúbenejší a najpredávanejší štýl. “

---

Ale krátko po jej debute na tejto ikonickej fotografii a na tej Tribeca sa sklonil, potrestaná pozornosť začala Bessette nosiť dole. Objavovala sa na verejnosti čoraz menej. Asi za rok do manželstva prakticky zmizla - šokujúci prechod pre ženu, ktorú opísali takmer všetci, ktorí ju poznali ako živú, magnetickú a radostnú. Jej úplné ticho poskytlo priestor na špekulácie. Povesti, že užíva drogy, podvádza, že dominuje v kanceláriách Johnovho časopisu George, že bola tehotná, nebola tehotná, ale chcela byť - všetky obvyklé nezmysly zaplavili rôzne kanály.

V prípade Bessette to nepomohlo, že po svadbe, keď ju verejnosť spoznala, bola zriedka fotografovaná s úsmevom. (V titulkoch sa nikdy neuvádzala skutočnosť, že toľko fotiek bolo urobených na ulici, ako ona sa snažila ísť o svoj deň.) Zdá sa, že aj jej výber oblečenia sa snažil ukázať tak málo je to možné. Pred uzavretím manželstva bola Carolyn často fotografovaná v najtenších odevoch: vrhajúce sa výstrih do V a popruhy, ktoré predviedli jej mimoriadnu postavu. Potom sa výstrihy zdvihli, hore, hore. Keď sa objavila na oficiálnych podujatiach na verejnosti, bolo to takmer výlučne v nekompromisných dizajnoch Japonská avantgarda Yohji Yamamoto, jej slávne zvodné vlasy, sa takmer takmer odtiahli dozadu school-marmish.

Čo robila zamknutá v tom podkroví Tribeca? Bola to posledná slečna Havishamová vo výrobe? Snívali o dome a rodine mimo New Yorku, kde sa mohla voľne pohybovať? Je ťažké povedať. Po odchode z funkcie v Calvin Klein neprejavila žiaden záujem o návrat do práce a neobjavila sa na miestach, kde obvykle nájdu spoločenské manželky: žiadne charitatívne alebo múzejné rady, žiadne nadácie. v Čo zostávaRadziwill dokumentuje, ako bola Bessette jej hlavným a dlhodobým zdrojom podpory pri starostlivosti o svojho manžela, keď bojoval s rakovinou. (Anthony Radziwill zomrel tri týždne po havárii lietadla), znova a znova sa zobrazoval pre lekárske stretnutia a nemocnicu návštev. Okrem toho jej nedostatočná viditeľnosť naznačuje, že stále silne zápasila s realitou svojej novej úlohy.

Keby žila, Bessette by tento rok mala 50 rokov. Je ťažké sa čudovať, čo bude robiť. Bola by módnou editorkou? Konzultant? Začala svoju vlastnú vyskakovaciu linku, la Kate Moss a Topshop? Táto vynikajúca chuť by určite netrvala večne.

Keď umrela, mala iba 33 rokov. Mladá a stredná transformácia na čokoľvek bolo najbližšie, ale nikdy neprišla.