Včera v noci som si prezeral Craigslist a videl som obrázok, ktorý ma vzal späť desaťročia; zoznam postelí zahŕňal fotografiu jej platformy. Vyzeralo to ako kúsok hárku s oranžovou a bielou nálepkou naznačujúcou, že to bol „nábytok Westnofa, vyrobený v Nórsku.“ Bol to nábytok déjà vu a túto platformu som vedel od detstva.
Moji rodičia uprednostňovali škandinávsky dizajn a mali veľa šťastia z predaja nehnuteľností, keď sa začiatkom 70. rokov presťahovali do USA s tromi dcérami, obmedzeným rozpočtom a bez nábytku.
Zavolala som svojej mame na príbeh za poschodovou posteľou. Zakúpené pred tým, ako som sa narodil, boli skóre predaja nehnuteľností vybrané pre ich čisté línie, nízku cenu a solídnu stavbu. Ľahko sa pokazili a odtiahli vo voze môjho otca, boli by naskladané, oddelené, a niekoľkokrát sme ich prekonfigurovali tak, aby vyhovovali meniacim sa ubytovacím podmienkam pre moje veľké sestry a neskôr pre mňa.
Nikdy som nespal na hornom poschodí, ale chodil som tam hrať a spal som na tých posteliach každú noc od piatich rokov do nejaký čas na strednej škole, keď som donútil svojich rodičov, aby mi priniesli futon v plnej veľkosti (čo som považoval za najlepšiu vec) vôbec). Poschodové postele boli krásne a bez námahy. Až keď som uvidel tú nálepku, uvedomil som si, že moja láska k škandinávskemu dizajnu bola informovaná nespočet nocí v týchto poschodových posteliach, pozerajúcich sa na spodnú stranu perforovanej platformy najvyššieho poschodia a každé ráno vidieť teakový rám. Trvalo reklamou Craigslist, aby som si uvedomil odtlačok môjho detského nábytku.