Aj keď je dom mojej matky krásny, príjemný a vzdušný, komplex, v ktorom sa nachádza, je čokoľvek iné. „Veže“ v Queensu v New Yorku sú začiatkom 70. rokov nepríjemnou chuťou: tri veže so škvárovými blokmi s hnedými kovovými fasádami. Každý monolit má predsieň zdobenú lacným zlatom a trblietkami. V priestoroch recepcie sú v kruhoch usporiadané nadrozmerné modré zamatové stoličky, ktoré sú usporiadané pre 12-krokový program, ktorý sa nikto nezúčastňuje. Koberec na chodbe vo vyšších poschodiach vyzerá ako niečo, čo by ste našli v reťazcovom hoteli neďaleko regionálneho letiska. V každom rohu čaká ďalšie zrkadlo, ktoré vám ukáže svoj šokovaný výraz, ktorý sa na vás pozerá.
Nechápte ma zle. O tomto mieste nie je nič zlé. Je dobre udržiavaný a považovaný za „upscale“. Vždy som však zistil, že miesto je mierne depresívne, a dnes, v zadnej časti kabíny v daždivom februárovom dni, vidím veže obzvlášť skľučujúce.
Moja matka, Selma, chodila nábožensky do tried literatúry. Nútene dokončila krížovky. Nosila svoje 91-ročné krehké telo so závideniahodným držaním tela, dokonca sa húpala hore a dole v týždennej triede aqua aerobiku so ženami dvadsať rokov mladšími.
A napriek tomu náhle zomrela. Prešla rýchlo a bezbolestne, zatiaľ čo sedela na gauči v rezervnej miestnosti priestranného bytu naplneného slnkom, ktorý ma čakal na poschodí, iba dva týždne pred týmto nepríjemným dňom.
Aj keď som si pripomenul, že nejde o žiadnu tragédiu, jej smrť ma stále šokovala v stave nedôvery.
Bola naozaj preč? Je to čudné, táto smrť a smrť; tento fenomén tam a tam potom.
Mohol som sedieť v zadnej časti kabíny a navždy premýšľať o kozmickom hlavolame, bolo však treba urobiť veľa práce.
Naomi a Hannah, moje sestry, ktoré bývali v tejto oblasti, čakali hore na vežiach, aby som sa k nim pripojil. Všetci sme boli poverení zakopnutím v prácach spojených so zatvorením života. Najväčším fenoménom, ktorý sa mal zďaleka urobiť, bolo vyčistenie jej bytu: úložisko drahokamov o rozlohe 1800 štvorcových stôp a detektív s dlhou životnosťou.
Moja matka, ktorá sa narodila v roku 1926, vyrástla v stiesnenom byte vo Williamsburgu v Brooklyne. Zdieľala so svojím bratom spálňu veľkosti šatníka. jej jidiš bubbe (babička) spala na gauči v obývacej izbe. A zatiaľ čo moja matka mohla pochádzať z malej, viac ako 91 rokov sa hromadila veľa. V jej byte mali veľkolepé úložné priestory, v ktorých sa mohla umiestniť jej zbierka: Štyri šatníky, dva bežné a vstavané skrinky. Carrie Bradshawová by sa utopila.
Ale nie toľko, keď otvorila komody. Môj otec Jack, ktorý zomrel pred dvadsiatimi rokmi, bol tiež z Williamsburgu. Stal sa úspešným podnikateľom a vyvinul chuť do jedla po jemnejších veciach, ale Selma nikdy nestratila svoj vkus za výhodnú cenu. Takže namiesto dizajnérskych hlupákov bol všetok tento priestor vyplnený až po okraj všetkými možnými spôsobmi chazerai (Junk). Selma uprednostňovala polyester a rúno v troch farbách: čierna, hnedá a šedá - pretože prečo mať jeden pekný kašmírový sveter, keď by mohla mať tri syntetické za rovnakú cenu?
Hodiny plynú s úderom sĺz a veľkým smiechom. nositeľné schmatas (handry) sú darované spoločnosti Goodwill, ktorá ich pravdepodobne kúpila predovšetkým Selma. Zafarbené a odrezané nite sa hodia dažďovým žľabom s tchotchkesmi, ktoré nemajú žiadnu sentimentálnu hodnotu. Nerecyklovateľné a netoxické látky idú. Boxy na topánky plné duplicitných fotografií, ktoré sú už zdokumentované v chránených fotoalbumoch, zbohom. Predlžovacie káble s dvojitým hrotom, ktoré už nie sú schválené OSHA - preč. Každý háčik na kabát si možno predstaviť, gombíky, uzávery na fľaše, obväzy a bohovia vedia, čo iného.
"Dobre, toto je skutočne odporné," vravím, držiac si pilierovú, zafarbenú čiernu mikinu medzi dvoma zovretými prstami. "Je to ako niečo, čo by strýko Fester z The Munsters nosil."
Naomi zastonala, „Čo by som rada vedela, je dôvod, prečo musela mať päť ďalších odpudivých mikín, presne ako táto.“
Existovali veci, ktoré sme zachránili, veci, ktoré sme opustili. A chlapče, chlapče, boli niekedy veci, z ktorých sa mohol pustiť.
Aj keď počasie vonku je nepríjemné, v byte je naša nálada teplá. Rád si myslím, že by sme ju pobavili. Predstavujem si, že si ľahla na posteľ a dívala sa na nás, smiala sa, keď sme sa zhodli, že gaštanové uteráky Dollar Store patrili do znížených, útržkovitých kúpeľov. Predstavujem si, ako sa usmieva, keď sme si každý vzali jednu z jej chabých, veselo vyzerajúcich nočných košieľ ako pamiatku.
Bola by rada, ako dobre jej dcéry spolu chodia, ako tekuté sú tímom, ako sa majú prekvapivo dobre. Čas sladší svojím duchom, stále tam, vo vzduchu, všade okolo nás.
O niekoľko týždňov neskôr boli všetky skrine, skrine a steny holé. Vyprázdnili sme miesto, spravodlivo sme rozdelili drahocenné pamiatky a odviedli ich späť do našich domovov. Až keď som išiel na poslednú jazdu taxíkom späť do Brooklynu, zasiahlo ma to ako hlupák: Moja matka bola skutočne preč. Ale na sedadle vedľa mňa bol jeden z mnohých Selmových ratanových košov, jeden z bohov vie koľko. Ostatní boli vyhodení. Rozhodol som sa ho zachrániť na poslednú chvíľu. Vo vnútri, ako keby moja matka vedela, že to budem potrebovať, bola textilná obrúska v elegantnom kvetinovom vzore. Nikto, koho by som kedy použil. Alebo som si to myslel. Zdvihol som to do očí a usušil som svoje slzy.
