Drobné domy sú práve teraz horúce. Drobné domy sú však stále dosť nezvyčajné, že som bol prekvapený, keď mi moja sestra povedala, že má v pláne ich získať. Ruth nie je najpravdepodobnejším kandidátom na drobné bývanie. Na jednej strane zbiera umenie ako investíciu. So záujmom som počúval, keď opísala svoj dizajn pre maličký priestor, a pevne mi zovrela ústa, keď hovorila o tom, čo považujem za najdôležitejšiu časť malého domu - kúpeľne.
"Budem mať skutočné porcelánové WC," povedala pevne. Prikývol som, ústa stále zovreté.
Nikdy som nemal v úmysle žiť maličký. Pre mňa je to sloboda cesty, ktorá ma volala. Bol som tak zúfalý, aby som sa pohol. Bol som obmedzený na Illinois na základe súdneho príkazu, so súhlasom rozvodu o 17 rokov skôr.
Netrvalo dlho a zbavilo sa putá násilnej blízkosti bývalého manželského domu. Keď moja najmladšia promovala na strednej škole, ukončila som svoju prácu a väčšinou som predala všetko: môj dom, každú palicu nábytku, každú rastlinu, ktorú som roky láskyplne starala. Všetky knihy, ktoré boli mojou salvou a balzamom v noci bez spánku a daždivých sobotách. Samozrejme boli určité veci, s ktorými som sa nemohol zúčastniť. Niektoré milované knihy. Moje oblečenie. Zimná výstroj a kempingové vybavenie. Prikrývky a vankúše. Plastová škatuľka s mojimi dôležitými dokumentmi. Modrý a biely keramický džbán vyrobený v Španielsku. Nádoby na tupperware na moje jedlo. Nože. Veľa nástrojov. Môj bicykel a limetkovo zelený kajak.
Kúpil som si cestovný príves Avalair z roku 1962. Zavolal som jej „Lucy“ kvôli nálepke „I Love Lucy“ na vnútornej strane dverí. Mala ružový plášť a ružové pneumatiky z bočnej steny a natiahla sa o mocných 18 stôp. Načítal som, aké obmedzené veci som opustil, a ako drak so strunou sa Lucy a ja sme dostali preč.
Lucy a ja sme chvíľu žili sen. Ale potom sa realita malého domu pomaly odhalila. Jedného dňa som novú batériu, ktorú som zaplatil odborníkom na inštaláciu, dostal do ohňa. Potom som v komédii chýb zabalil príves okolo trojnožnej tyče a prelomil dieru v nenahraditeľnej tenkej kovovej koži. Najhoršie bolo vyprázdňovanie toaletnej nádrže. Bez ohľadu na to, ako som sa usilovne snažil, nemohol som si zvyknúť na vhodné odvodnenie a čistenie. Ventil na starej Lucy bol ornery a proces bol špinavý. Nakoniec som musel úplne opustiť kúpeľňu prívesu a jednoducho použiť toalety v kempe.
S blížiacou sa zimou som zaparkoval príves v skladovacom zariadení v Santa Fe, pričom som si myslel, že by som si prenajal byt na niekoľko mesiacov. Ale nikdy som v Lucy nežil.
Okamžite som nenašiel trvalý domov a nenaplnil ho všetkými vecami, ktoré som odhodil. Nie, namiesto toho som zostúpil ešte ďalej. Kajak som dal preč so svojím stanom, kempingovým zariadením a zvyškom svojich kníh. Digitalizoval som svoje dôležité dokumenty a poznal som svoje šaty na tri baliace kocky. Teraz, o štyri roky neskôr, som si zapadol do batohu a do kufra s rozmermi 22 palcov, ktorý sa zmestí do akéhokoľvek ubytovania, ktoré ma bude mať. Práve teraz bývam vo Francúzsku šesť týždňov. Ďalej plánujem ísť do Írska a dobrovoľne sa ubytovať v chate.
Zbožňujem minimalizmus, ale nemusím bývať v malom domove, aby som bol minimalistický. Pracujem online a mám len to, čo sa zmestí do mojej tašky. Nie som zodpovedný za platenie alebo údržbu domu. Som voľný a mám loptu.
Je ľahké uveriť, že všetky vaše veci sú nejako súčasťou vás. Naše emócie a spomienky sú uložené v pasci nášho života. Navštívil som hrady a veľké domy v Európe s nábytkom, umením a zbierkami zhromaždenými po celé storočia - odovzdávané z generácie na generáciu. V tomto zariadení je zakomponovaná história a totožnosť vlastníkov. Aké ťažké muselo byť cítiť jednotlivca medzi váhou týchto vecí. Dokonca aj slovo „veci“ nám ukazuje, že majetok je znakom toho, kým sme a kam patríme. Túžil som, aby som sa našiel, aby som zistil, kto som bol na rozdiel od svojho majetku. A teraz, po štyroch rokoch odhodenia mojich vecí, to konečne viem.
Preto budem držať ústa zavreté, keď sa Ruth vydáva na svoje malé dobrodružstvo. Možno pre ňu to porcelánové toalety bude len to, čo z nej robí malý domček ako skutočný domov. Kto vie? Možno skončím v stane pred domom jej malého domu. Alebo to možno preklína rovnako ako ja a posunie minimalizmus na ďalšiu úroveň. Tak či onak, táto cesta - či už k neviazanej slobode alebo návratu do pevného domu - patrí jej.
