Vyrastá na predmestí, práca na dvore bol trest. Plazíte sa po mulču a vytiahnete burinu, ktorá vám bodla prsty? Zobral by som takmer čokoľvek iné. Nechcel som byť vonku a obzvlášť som nemal rád chyby ani špinu.
Keď som odišiel z domu s batohom vecí v 17 rokoch, zistil som, že moje záhradnícke dni sú za mnou. Neboli tam žiadne lodenice, do ktorých by sa dalo pracovať - iba konkrétne! Keď som sa presťahoval z prenajatých izieb do punkových domov a bytov, ani som nenapadlo zelené veci.
Až o polovici 20. rokov, keď sme spolu s partnerom zdieľali malý byt vo Východnom Harleme, som myslel na rastliny. Keď si myslel, že je to vec pre dospelých, priniesol môj partner domov malú sedmokrásku v nádobe na terakoty, aby sme sa dostali na náš únikový oheň. O necelých 24 hodín prišla veverička, ktorá ju odtiahla, pot a všetky. To je pre vás New York! Vzali sme to ako znamenie a neskúšali sme žiadne ďalšie rastliny v tomto byte.
O pár rokov neskôr sme predali náš byt a kúpili dom vo vonkajšom Brooklyne. Vybrali sme si domov, aby naši psi mohli mať malý dvor, ale ak by sme chceli, bola tam dosť miesta na záhradu. Rozhodli sme sa „prečo nie!“ A rozhodli sme sa zistiť, či by sme mohli niečo pestovať, hlavne pre faktor novosti. Kúpili sme si nejaké semená paradajok a nejaké kvetináče a začali sme pracovať.
Na moje prekvapenie bolo kopanie špiny zábavné a vôbec nie je to fuška! Na začiatku rána, keď som si vybral psov, aby som si zahral, sa prikrčil, aby som skontroloval pôdu a čakal, kým sa objavia rastliny. Polievajúc sa za súmraku som zašepkal do detských rastlín a povzbudil som ich, aby ďalej rástli.
Bol som závislý. Sledovanie, ako klíčky strhávajú špinu, ma naplnilo úspechom. Vlastne som mal vyrobený niečo! Cítil som nával sily a vzrušenia. Zrazu som našiel výhovorky a dokonca som sa skoro prebudil, aby som šiel von k vode a burine. Vytváral som niečo, ale na rozdiel od remesiel som mal pocit, akoby som robil magický trik.
A hoci som naozaj netušil, čo robím, a urobil som veľa chýb (semená sme zasadili príliš skoro!), Paradajky rástli. Do konca leta sme zozbierali viac ako 100 libier odrôd dedičstva! Nakoniec sme pripravili cestovinovú omáčku do mrazničky a trvalo to celú zimu.
Budúcu jar sme vysadili desiatky cibúľ a semien na našom malom prednom dvore. V lete sa zmenili na slnečnicový a wildflower les, ktorý okoloidúcich zastavil a všimol si. Kvety udržiavali okolitú prírodu (veveričky a vačice) kŕmené ich semenami a poskytovali priestor pre čmelákov. Áno, naozaj spia v kvetinách! Bolo to pre mňa tiež prekvapenie!
Keď kvety a zelenina kvitli, všimol som si, že niečo vo mne tiež rastie. Všade, kam sa obrátite, existujú škaredé, strašidelné príbehy - najmä pre ľudí na okraji spoločnosti v tejto krajine. Som presvedčený, že je dôležité vystupovať proti nespravodlivosti a usilovať sa o to, aby bol svet lepším miestom. Ale uvedomil som si čoskoro, aby som to urobil, potreboval som svoj vlastný krásny priestor, do ktorého by som sa mohol neustále vracať a dobíjať. Od úteku ako teenager som sa vždy snažil vybudovať si svätyňu, nech som kdekoľvek. Na stene som visel obrázky, aj keď majitelia domu povedali, že to nemôžem. Staval som nové sviatočné tradície a rituály s priateľmi a vybranými rodinami. Maľoval som steny jasnými farbami. Vždy sa však zdalo, že chýba hlboké spojenie s konkrétnym priestorom - ten pocit spolupatričnosti. V záhradníctve som konečne našiel túto novú vrstvu hĺbky. Myslím, že by si mohol povedať, že kladiem korene. Nechcel som len zmeniť usporiadanie alebo pridať krásu do oázy - vytváral som ju.
Existuje inšpiratívny rituál starostlivosti o seba v čase a energii, ktorú potrebuje na rastlinu, vodu a čakanie a čakanie a čakanie, či sa objaví mágia, či klíčky tlačia nahor špinou. Zakaždým, keď sa malé semeno premení na dúhu kvetov, cítim sa obnovený s nádejou nielen pre svoju záhradu, ale aj pre svet. Je to pripomienka, že všade existuje krása. Najlepšia časť? Nemusím na to míňať veľa peňazí - semenné pakety zvyčajne stoja menej ako 2 doláre.
Keď sme sa spolu s našimi tromi psami a tromi mačkami presťahovali do krajiny na Portland v Oregone, minulý rok sme kúpili nový dom s veľkým dvorom - viac ako štvornásobok veľkosti našej malej záplaty v Brooklyne. Má veľké, zavedené ovocné stromy a pomaly rozširujeme blandkovanie staviteľa vlastnými svetlými kvetmi, novým slnečnicovým lesom, niektorými paradajkami a bobuľovými kríkmi.
Pred nákupom nášho nového domu by som si nikdy nemyslel, že by som si rád kosil trávnik popoludní alebo zalieval kvety večer. Napriek tomu to robím a som naplnený rovnakou hrdosťou vždy, keď motýľ príde na nektár mojich kvetov, alebo keď ich sused komentuje ich krásu.
Áno, je náročné si zvyknúť na nový ekosystém a terén, ale užívam si rituál všetkého toho. Minulý týždeň vzali mývali celé konáre takmer zrelých paradajok a čučoriedok, ale to je v poriadku so mnou. Aj keď nechcem ochutnať prácu pri pestovaní týchto rastlín, viem, že záhradníctvo pre mňa znamená niečo dôležitejšie: je to akt pestovania, ktorý považujem za najsladší.