Tieto produkty vyberáme nezávisle - ak si kúpite niektorý z našich odkazov, môžeme získať províziu.
Keď sme prešli cez rieku Mississippi do centra, pretekal som na sedadlo spolujazdca, sedem mesiacov tehotné so svojím prvým synom. Môj manžel Tim, ktorý ma v práci odchádzal, spomalil na žltom svetle a zastavil sa na doraz pred novým bytovým domom nad spoločnosťou Whole Foods. Keď vyzeral zdvíhanie tehál hore a dole, typicky idealizoval som: „Nebolo by zábavné žiť niekde takhle raz? Nezaujíma ma ani vlastníctvo domu, chcem len žiť niekde zábavne a ľahko. “
Je pravda, že na bytovom dome nebolo nič skutočne esteticky atraktívne. Bolo to miesto a jeho vybavenie, ktoré som idealizoval. Nachádza sa na okraji rastúceho susedstva, doslova nad obchodom s potravinami, ktorý symbolizuje dobre a v konečnom dôsledku je celý, nebol to typ miesta, v ktorom ľudia práve žili. v. Bolo to miesto, kde som si všimol, kde ľudia žíl.
"Stavím sa, že toto miesto je trikrát vyššie ako naša hypotéka," zasmial sa Tim a pozval ma späť do reality. Vytiahol som svoj iPhone z kabelky do spoločnosti Google. Mal pravdu. "Možno, keď odídeme do dôchodku," povzdychol som si. Svetlo sa zmenilo na zelené a my sme pokračovali ďalej.
V priebehu času sa byty na vrchu Whole Foods stali bežným vtipom, pamätníkom nášho ranného dochádzania, ktorý nám pripomína život, ktorý by sme pravdepodobne nikdy nemali žiť. Boli sme na ceste bábätko, pár pracovných miest na základnej úrovni a šesť čísel kombinovaného dlhu študentských pôžičiek; v tom okamihu, dokonca jeden deň odchodu do dôchodku sa cítil ako nereálne vyhliadky. Náš dlh každý mesiac nasával všetko, čo zostalo z nášho skromného príjmu, a nemal som na dohľad žiaden koniec - kým som nemal dieťa, neukončil som prácu v kancelárii a nezačal som písať na voľnej nohe.
S manželom sme boli rovnako prekvapení náhlou dynamikou malej firmy, ktorú som postavil. Predtým, ako som mal skutočnú kontrolu nad tým, čo robím, agentúra v severnej Kalifornii ma oslovila o otvorení pracovného miesta pre copywritera. Nikdy som nepracoval v kreatívnom priemysle a vždy som sa chcel pohybovať niekde mimo stredozápad. Prečo nie? Bolo to ako užitočné hazardovať. Niekoľko mesiacov po tom, čo som dostal ponuku práce, naložili sme pohybujúci sa kamión a šli na západ, kým sme sa nedostali do nášho nového domu.
Na základe túžby a zvedavosti toho, čo malo pred sebou moju rodinu, som sa plavil prvými pár mesiacmi od nášho domu v Minneapolise. Ale keď som otehotnela druhýkrát a veľmi, veľmi chorá, úzkosť pomaly zatemnila môj idealizmus. Každý deň som mal záchvaty paniky a väčšinu času som strávil v mojej spálni, iba som odchádzal zvracať alebo chodiť k lekárovi (prekliatie tehotenstva a úzkosti je všetko pôvabné). Nielenže som bol odpojený od priateľov, mojej práce, môjho manžela a môjho syna; Začal som sa cítiť odpojený od seba, úplne definovaný mojou fyzickou a duševnou chorobou. Aby som znovu získal kontrolu nad tým, čo sa cítilo ako špirála beznádeje, rozhodol som sa, že ak budem paralyzovane chorý a úzkostný, chcel by som to urobiť niekde, ktorý sa cítil ako doma. S manželom sme sa dohodli, že je čas vrátiť sa do pohybujúceho sa nákladného auta a vrátiť sa do Minneapolis. A rýchlo.
Rovnako ako všetky dobré milénia, aj my sme sa rozhodli začať hľadať internet. Kúpa domu bola vylúčená, pretože sme vyčerpali svoje úspory tým, že sme sa v roku po druhýkrát presťahovali po celej krajine. A uloženie zálohy na prenájom domu alebo duplexu, ktorý sme doteraz osobne nevideli, sa cítilo ako hazard. Premýšľali sme o tom, že sa pýtame priateľov, či by sme s nimi mohli zostať, ale potom by sme sa museli znova pohnúť, keď sme našli vlastné miesto. Budúcnosť vyzerala rozmazaná, ale jedna vec bola veľmi zrejmá: Po veľmi tvrdej a izolovanej sezóne som potreboval mäkké miesto na pristátie. Miesto na odpočinok a zotavenie sa z toho, čo sa cítilo ako najtemnejšie mesiace môjho života. Miesto, kde sa znova stanú celky.
Jediným riešením s nízkym rizikom, na ktoré sme si mysleli, bol byt - v ideálnom prípade to je renomované miesto s možnosťou kratšieho nájmu, takže ak by sa nám to nepáčilo, aspoň by sme sa necítili uviaznutí. Väčšina možností na serveri Apartments.com bola drahá, ale boli očividne pekné a všetko v dochádzkové vzdialenosti od práce môjho manžela. A potom, na poslednej strane, s najvyššou cenou zo všetkých, majákom našich novomanželských snov: Apartmány Whole Foods mali v našom časovom rámci k dispozícii dve spálne s deväťmesačným nájmom. Ako by to mohlo byť zle? Ale viac ako to, ako by to mohlo byť správne?
Cítil som sa, akoby som v tom čase dlhoval svoju rodinnú praktickosť, pretože môj nápad bol predovšetkým presun do Kalifornie a ja som to zničil. "Poďme na jeden z lacnejších," povedal som. "Nie som si istý, koľko budem na voľnej nohe po príchode dieťaťa, a to sa mi zdá príliš riskantné." Prekvapivo to bol môj logický manžel, ktorý uplatnil túto nepraktickú voľbu a pripomenul mi, že táto budova bola dve dvere nadol z jeho kancelárie, v dochádzkové vzdialenosti od všetkého, o čom by som mohla snívať, a najlepšie zo všetkého, nikdy by som sa necítila osamotená, pretože Whole Foods mal pravdu nadol. V úcte nad tým, ako sa náš život rozpadal a schádzal, sme ten deň podpísali zmluvu. Neboli sme si istí, či si to môžeme dovoliť, ale boli sme si istí, že sa nám to bude páčiť. Bolo by moje mäkké miesto pristáť.
Bola to hazard, ale tentoraz boli naše inštinkty „prečo nie?“ Správne. Vyprázdňovanie vreckových knižiek, aby sme žili na samom okraji našich prostriedkov, bolo niekedy stresujúce. (Viac ako raz som preháňal náš bežný účet nákupom obeda alebo kávy od spoločnosti Whole Foods. Hops.) Ale high-end končí stranou, ukázalo sa, že tento byt bol pre mňa útočiskom, nie kvôli čo bolo v ňom, ale čo bolo pod tým: veľmi drahý obchod s potravinami zásobený komunitou ľudí.
Samozrejme, ľahký prístup k objektom mojich chutí vždy uľahčil môj posledný trimester tehotenstva. A to, že sa v tých skorých popôrodných dňoch mohli hojdať po rýchlej káve (alebo fľaši vína), nebolo ničom záchranára. Ale pre mňa bolo vstavané spojenie oveľa cennejšie ako ktorákoľvek z (jemných organických) komodít, ktorú spoločnosť Whole Foods musela ponúknuť.
Kúzlo bolo v baristoch, ktoré sa dotýkali môjho dieťaťa, kvetinárstva, ktorá mi dala pomoc pri rodičovstve, pokladní ktorý dal moje batoľa zadarmo cookies, zamestnanec burrito baru, ktorý pripravil moje jedlo tak, ako som chcel, ešte pred tým, ako som ho dostal spýtal sa. Bolo to tým, že som bol známy, ale tiež nebol známy: pocit, že by som ho mohol vnímať na rozdiel od môjho kedysi vysiľujúca úzkosť a známa iba pre moje rýchle vtip, bacuľaté dieťa a komplikovaný sendvič objednať. Bolo to v putovaní uličkami obchodu s potravinami v zime ráno a v spojení s inou rozcuchanou mamou, ktorá vyzerala, ako keby mohla používať konverzáciu pre dospelých tak, ako som mohla.
Rovnako ako som si myslel, že život v mojom vysnívanom byte nad Whole Foods mi dal pocit celistvosti. Nemalo to však nič spoločné s vyhľadávanou adresou alebo mramorovými doskami a všetko, čo súviselo s priestorom na naučenie sa, ako sa znova zapojiť do sveta. Aby som bol úprimný, neviem, či by som odporučil odísť a vrátiť sa do mesta v priebehu niekoľkých mesiacov. Je to ťažké. Ak však cesta, aj keď vyčerpávajúca, znamená návrat k sebe, pravdepodobne stojí za to hazardovať.