Život v meste—akýkoľvek mesto - má spôsob, ako v človeku vzbudiť istý pocit hrdosti. A nemyslím to hrdý druh pýchy, ako vzrušujúci športový fanúšik alebo bodkovaný rodič. Mám na mysli druh spravodlivej, úškľabnej pýchy, ktorá sľubuje, že nemôže len udržať svoju povesť. Ako obyvateľov mesta som sľúbil, že nikdy nebudem presťahovať svoju (doteraz ustanovenú) rodinu na predmestia.
Predstavoval som si svoje blížiace sa deti, ako sú malé, ľudské verzie Curious George, ako sa potulujú po bezpečných slnečných uliciach okolo môjho mesta oáza, po celý čas spoluzodpovedaná domorodými susedmi a snažila sa o akúkoľvek verziu prírody, naše mesto, Minneapolis, to muselo ponúknuť sezónu. Cez víkendy by sme navštevovali poľnohospodárske trhy a baristi v našej miestnej kaviarni tretej vlny vždy poznali našu objednávku (za predpokladu, že si ju môžeme dovoliť po zaplatení hypotéky). Ja by som piť biele víno na terase s dostatkom žiarenia, zatiaľ čo moje deti hrali ticho v ich izbách - a určite by sme nevlastnili televíziu. Môj život s deťmi v meste by bol kozmopolitný a vzácny, predĺženie života, ktorý som už žil a miloval.
A potom prišiel skutočný rodičovstvo, skvelý ekvalizér - vec, o ktorej absolútne nič nie je kozmopolitné alebo vzácne (pokiaľ nie ste fiktívne rodiny v bytovom komplexe Curious George a / alebo princezná Kate). Neuvedomil som si však, že moja verzia pohodlia bola sebecká, až kým som nedosiahol veľmi rozstrapkaný koniec povrazu. Zrazu som bol dve deti (vrátane jedného veľmi aktívneho batoľa), ktoré sa rodičia v byte s rozlohou menej ako 900 metrov štvorcových, a náš svet sa cítil veľmi, veľmi lepšie, za lepším slovom. (A napchatý život nerobí šťastné batoľa.)
Spočiatku som mal prísľub, že som v meste postavil rodinu, dodržať pomerne ľahko, a to z veľkej časti kvôli ľahkosti dostať sa s dieťaťom pripevneným na vaše telo. Dokonca aj v zimných mesiacoch (pamätajte, toto je Minneapolis) by som sa každý deň mazal snehom moja cenená ľadová latte (inokedy vysvetlím svoj zvyk na studené nápoje v zime) so svojím dieťaťom v kúdeľ. Ani šťastné hodiny pozostávajúce z primeraného počtu margarít neboli mimo limitov. Keby mohol jazdiť v kočíku, šiel by som. S výnimkou neočakávaných telesných tekutín a veľmi dlhej šnúry bezesných nocí bol život s jedným malým dieťaťom v meste vánok a pravdepodobne naň budem vždy nostalgický.
Keď sme sa rozhodli mať druhé bábätko, okamžite sme sa neochveju na myšlienku pohybu. Z centra mesta môjho manžela v nezodpovedne drahej štvrti sme si prenajali byt s dvoma spálňami, ktorý sme milovali po ulici. Môj trojročný syn mal vlastnú izbu, dosť veľkú na posteľ a hračky. Dieťa by s nami mohlo žiť, pretože sa v noci zobudil aj v noci, a ak by sa najhoršie stalo, mohli by sme len presunúť svoju postieľku do našej šatne. Keďže náš starší syn chodil do dennej starostlivosti, usúdili sme, že má dosť času na to, aby behal v týždni, takže kto potreboval dvor? Okrem toho v našom okolí bolo veľa peších cieľov. V tom čase sa sťahovanie do domu s dvoma bláznivými deťmi zdalo ako vzdialený sen, čiastočne preto, že sme utrácali takmer všetky svoje peniaze za tento byt. Boli sme pokuta. Kým sme neboli.
Život s dvoma deťmi nebol taký skromný, ako som si myslel - a naše spánkové usporiadanie v našom malom byte fungovalo dobre, až kým sa nezmnožovali miminko. (Poznámka pre budúcich rodičov: Aj keď sľubujete, kúpite si iba udržateľné drevené hračky z južného Francúzska, nejakým spôsobom sa na mieste vášho bydliska budú objavovať invazívne plastové doplnky pre bábätká a v zlých dňoch budú hovoriť a prehrávať hudbu. Naplánujte si podľa toho svoj priestor a výber nápojov.) A potom sa môj kojenecký syn začal zväčšovať, a čoskoro potom, na mobil. V tomto okamihu sa náš luxusný malý byt zdal pre naše deti neprimeraný, nepríjemný a možno trochu nespravodlivý. Možno sme nemuseli potrebovať veľa priestoru, ale bolo jasné, že ak budú mať, budú šťastnejší. Takže namiesto obnovenia našej nájomnej zmluvy sme začali hľadať dom - tak, ako by to malo šťastie - na najskvelejšom realitnom trhu, odkedy sme mali deti.
Spočiatku sme v našom idealizme ochranných známok udržali našu oblasť vyhľadávania malú. V Minneapolise sme boli v dvoch alebo troch štvrtiach, v ktorých sme chceli byť: Všetci mali k dispozícii množstvo remeselných nápojov a boli trochu chôdze. Mali dosť dobré školy, ľahko sa z nich dostali z centra a boli blízko domov našich priateľov. Ale medzi našimi vysokými očakávaniami a našim nízkym cenovým rozpätím sme mali obrovské problémy so zabezpečením domu, ktorý bude pracovať pre našu rodinu. Domy s primeranou cenou sa často dostali po tom, čo boli uvedené na zozname, a tak sme nedostali ani šancu pozrite sa na ne, najmä preto, že prezeranie domov s deťmi vyžaduje značné množstvo plánovaného žonglovania a trpezlivosť.
Keď nás naša realitná kancelária povzbudila, aby sme rozšírili vyhľadávanie do niektorých štvrtí na okraji mesta, neochotne sme sa dohodli. Môj manžel mohol jazdiť vlakom do práce a ja by som bol v poriadku, keby som s deťmi išiel na krátke vzdialenosti, keď sme niekde potrebovali ísť. V tomto okamihu, hoci vybavenie, ktoré som si myslel, že potrebujem, bolo o niečo ďalej od môjho dosahu, môj kozmopolitný životný štýl (čítaj: moja pýcha) zostal trochu nedotknutý. Keď sme hľadali domy v týchto menej hip (ale stále mestských) štvrtiach, odradilo nás, keď sme videli, že v skutočnosti nie sú tak lacnejšie ako susedstvá naozaj chcel byť v. A za cenu, ktorú by sme platili - na alebo nad našimi maximálnymi, plus astronomickými daňami z nehnuteľností - nezískali sme oveľa viac priestoru, ako sme už mali. Iste, aspoň by tu bol dvor, ale nie priestor pre telocvičňu v džungli alebo pieskovisko. Skutočne sme boli ochotní vyslať toľko peňazí za ten malý priestor len za PSČ? Len nafúknuť moju pýchu?
Jednu nedeľu popoludní ma obzvlášť znepokojilo vyhľadávanie domu. Na domy sme urobili pol tuctu ponúk, ktoré by stačili, ale nikdy sme ponuku neprijali. Vedel som, aké sú moje základné hodnoty - predovšetkým pohodlie - ale cítil som sa, že si nemôžeme dovoliť robiť to, čo je pre mňa najpohodlnejšie. a čo bolo najlepšie pre naše deti. Keby sme chceli veľký dvor (a šťastné batoľa) v „chladnom“ susedstve, museli by sme zarobiť dvakrát viac peňazí, ktoré sme zarobili. Takže som mal na výber dve možnosti: Zostaňte v našom byte, kým si nebudeme môcť dovoliť niečo ideálne v meste, alebo rozšíriť vyhľadávanie na—dúšok-predmestia.
Potom, čo som sa trochu zabalil o domoch na Zillowe, ktoré sme si nemohli dovoliť, som napísal PSČ prvého prsteňového predmestia severovýchodne od centra Minneapolis. Chodil som tam na vysokú školu a pamätal som si, že v oblasti bolo veľa parkov a jazier, ktoré sa vždy cítili pokojné a trochu pohodlné pre mesto. Mala tiež veľa cieľov, ktoré by mali byť, od úprimnosti, od začiatku nedostupné. Okamžite ma zaujal jeden dom: Nedávno bol aktualizovaný, mal veľa priestoru a za ním bol obrovský oplotený dvor s obrovským javorom. Objektívne som vedel, že tento prímestský dom bol vecou niečích snov, ale ešte to nevyhnutne nebolo moje.
Ťažký rozhovor prišiel, keď som zobrazil zoznam svojmu manželovi, ktorého oči sa leskli, keď som listoval obrázkami priestoru (čo pripustím, vyzeralo stále atraktívnejšie, keď som sa pozrel na tri detské mikiny rozhádzané o našom malom živení room). "Toto nie je." že ďaleko od mesta, “zdôvodnil môj manžel. „A okrem toho, také veľké predmestie je ako mesto, takže by ste mali všetko, čo potrebujete, dosť blízko. Mali by sme o tom premýšľať. “Zasmial som sa. Ak ste si kúpili dom na takomto trhu, viete, že nanešťastie nie je čas na premýšľanie. Museli sme konať čoskoro. Naša nájomná zmluva sa chýli ku koncu a my sme boli emocionálne vyčerpaní ponukou na domoch, o ktorých sme vedeli, že sa nikdy nedostaneme. Tak som poslal správu našej realitnej kancelárii, ktorá nám to ukázala nasledujúce ráno. Popoludní sme urobili ponuku, tá noc bola prijatá a nasledujúce ráno som mal strach.
"Premýšľajte o tom, aký veľký bude tento dvor pre chlapcov," povedal mi môj manžel, keď som uviedol svoje sťažnosti pri raňajkovom stole. "Áno, ale premýšľajte o tom, ako ďaleko budeme od dobrej kávy a skutočného jedla," odpovedal som samolibý a mentálne som spočítal počet Applebee a Chili v okruhu desiatich kilometrov od nášho nového domu. "Naše deti budú v tom dome šťastnejšie, Ashley." Možno to znamená, že aj vy budete. “
Moja pýcha bola viditeľne vypustená, keď som si uvedomil, že má pravdu. Počas troch rokov svojho života ako matky som nadpriemerne nadšil svoje pohodlie nad svojimi deťmi, za predpokladu, že keby som bol šťastný, boli by aj oni. Ale keď premýšľam o okamihoch, ktoré som zažil čistú, nespútanú radosť, nedržím latte ani pohár vína za 7 dolárov. Držím svoje deti a odovzdávam sa im. Robím, čo môžem, aby ich život bol živý a pestrý a moja vlastná radosť je vedľajším produktom. Som šťastná, pretože moja rodina je šťastná, nie naopak. A ak je to v našom perfektnom 3-izbovom kočiari so záhradou, o ktorom som sa ani nesníval, tak som za to. Aj na predmestí.