Minulý rok som zabalil naše štyri deti a možno 20% nášho nábytku a nechali sme náš veľký dom a všetko v ňom nechať predať. V tom čase to vyzeralo ako - bola to - obrovská strata, aj keď som urobil všetko, čo bolo v mojich silách, aby to vyzeralo ako dobrodružstvo. Presťahovali sme sa na dočasný prenájom; Zachytil som dych. Bol som odhodlaný zostať v tej istej všeobecnej oblasti, aby moje deti mohli mať rovnakých priateľov a chodiť do rovnakej školy. Ale peniaze sú tesné a Washington, DC je drahá oblasť, takže moje možnosti boli obmedzené.
V januári som sa pozrel na ďalší nájomný dom, mys 1926, ktorý nikdy nebol aktualizovaný ani zväčšený. Bolo to bizarné, dokonca aj na prenájom, a nemalo funkcie (napríklad polovicu kúpeľa dole), ktoré väčšina ľudí chce. Na 1 300 m2. Ft, bolo to tiež naozaj malé. Ale prvou vecou, ktorú som si všimol potom, čo ma agent prenechal, bolo nádherné svetlo v zamračený deň a drevené podlahy a ticho. Namiesto hlučného tepla núteného vzduchu, na ktorý sme si všetci zvykli, mali pôvodné radiátory. Hrabal som sa okolo a pozrel som na niekoľko ďalších miest. Ale nemohol som prestať premýšľať o tom absurdnom malom mysu a cena bola správna. Takže som si to prenajal.
A je to úplne perfektné. Nie, v skrini nie je dosť miesta a vaňa na prízemí by bola celkom pekná, a ja by som si prial, aby suterén nepršal, keď prší. Ale z nej som dostal mimoriadnu záhradu. Netušil som, ale predchádzajúci nájomca bol odborný záhradník. Stretol som susedov kvôli tej záhrade, takej záhrade, akú som vždy hľadal, divokej, burinovej nepokoji trvaliek, ktoré nútia ľudí zastaviť sa a usmievať sa. Môžeme sa zhovárať z prednej verandy.
Tento dom nás tiež naučil, čo je dôležité (navzájom) a ako veľmi dokážeme žiť (veľa). Stále sa rozchádzam s vecami. Teraz každý objekt spĺňa výzvu: je krásny? Je to užitočné? To je všetko.
Odovzdávam to preto, lebo ma to nezaráža ako typické príbytok v bytovej terapii (v ktorom je menej ľudia žijú krajší život.) Mám rada jasné farby a vzory a nie sme ani modernisti, ani minimalistov. Ale myslím si, že náš malý dom je živý a pokojný a skôr útulný než preplnený. Po šiestich mesiacoch sú steny väčšinou holé, napriek tomu, že mám obrovskú zbierku umeleckých diel (väčšinou práve za nábytkom). Pretože steny sú omietky, nemôžem len udrieť klinec a prišiel som si tieto hladké prázdne miesta užiť.