Moja mama tento časopis milovala tak dlho, ako si pamätám. Ale keď zabalíte svoj dom uprostred globálnej pandémie, nie je čas na to, aby ste si ponechali svoje obľúbené lesklé časopisy.
Zachováva tuhý horný pysk, túto moju mamu, ale urobil by som čokoľvek, aby som mohol tieto vrecká vziať so sebou do auta a osobne s ňou sedieť, obklopený krabicami, páskou, bublinkovým obaloma spomienky na dobré časy strávené spolu v dome, ktorý čoskoro bude niekým iným.
To bol náš plán pred zrýchlenie COVID-19. Keď som s ňou vo februári strávil niekoľko dní, netušil som, že by to bolo naposledy, čo by som vstúpil do slnečného a pohodlného domu, ktorý moji rodičia postavili pred 20 rokmi v Novej Anglicku. Je to miesto, v ktorom moja mama žije sama od smrti môjho otca v roku 2007.
Viem, že mám šťastie - je zdravá a organizovaná a šikovná - ale to mi nepomôže cítiť sa lepšie o tom, že bude musieť tento krok urobiť sama. Je vo veku 70 rokov a je pochopiteľne znepokojená vlastnou expozíciou vírusu, hoci žije v oblasti s nízkym počtom prípadov. Je ten pravý čas, aby sa zmenšila, ale v súčasnosti je ťažké sa cítiť.
Podobne ako mnoho rodín sa snažíme zistiť, ako sa vysporiadať s každodenným životom vírusu. Ale som tu v New Yorku a proste nie je možné obísť sa niekomu, kto je vzdialený viac ako 200 kilometrov - najmä ak by ste sa nemali dostať do šiestich stôp od inej osoby.
Dobrou správou je, že napriek tomuto oddeleniu na veľké vzdialenosti nachádzame spôsoby, ako to dosiahnuť. Moja mama mi poslala textové správy a plány svojho nového miesta a ja som jej poslala fotografie veselého vonkajšieho nábytku, ktorý by mohol vyzdvihnúť jej novú verandu.
Pokračujeme vo výmene veselých a niekedy aj trhavých textov, vrátane fotografií nábytku, ktoré by som mohol chcieť, výňatkov z listov, ktoré som napísal počas letný tábor a vysoká škola a fotografie čerstvo narastených narcisov, aby ma rozveselili, keď sa potvrdili prípady koronavírusu v New Yorku urýchliť.
Keď moja mama prešla hlbšie do svojich skriniek, objavili sa ďalšie mementá, ktoré mi potom poslali správu. Žasli sme nad kartami ‘60-tych rokov, ktoré dostala po ukončení štúdia na právnickej fakulte, ktorá spôsobila pokles čeľustí (Jeden príklad na nezaplatenie:‘ s krivkami ako tvoje... kto potrebuje rovnú ako "), fotografia keramického anjela daná mojej mame od niekoho, kto si myslel, že by mohla potrebovať trochu útechy, nikdy predtým nevídané staré fotografie a ponuka: „Chcete tento rámeček Art Deco?“ s obrázkom obľúbeného rámčeka zo svojho bývania stôl.
Napriek tomu som stále veril, že štyri steny neprinášajú domov; že ľudia v nich premieňajú štruktúru na pocit, ktorý získate, keď kráčate dverami; Bol som prekvapený tým, ako som bol zničený, keď som cítil, že už nikdy nebudem tráviť ďalšiu noc v mieste, kde rodičia žili - a milovali - polovicu svojho života.
Zároveň viem, že všetci sa musíme neustále hýbať. V prípade mojej mamy je to doslovný krok. Pre ostatných je to hlboký zmysel toho, ako sa všetko zmenilo v mihnutia oka, a všetku prácu, ktorú musíme urobiť, aby sme boli k sebe lepší.
Pokiaľ ide o mňa, robím všetko, čo je v mojich silách, aby som otočil stránku a sústredil sa na nový začiatok, ktorý moja mama chystá. Nemôžem sa dočkať, až jej prinesiem náruč kvetov - a predplatné do nového časopisu o dekoráciách - keď sa konečne dostanem, aby som jej hádzal ruky v jej teplom a príjemnom novom domove.