Pred niekoľkými mesiacmi som zdedil obrus a spolu s tým najhmatateľnejšie spojenie s minulosťou mojej rodiny. Je biely, háčkovaný so zložitým a krásnym dizajnom a bol v mojej rodine už celé generácie. Háčkovala ju moja prastará babička, rodák z Montany narodený v roku 1886. Jej matka, moja prastará babička, bola domorodá; člen národa Blackfeet. Jej otec bol írsky prisťahovalec. Háčkovala svoje dedičstvo -môj dedičstvo - do tohto obrusu.
Obrus je takmer šesť stôp široký a päť stôp široký a moja prastará babička ho prepletala ozdobným vzorom, ktorý obsahuje dva symboly: jeden symbol z kultúry jej pôvodnej matky a druhý symbol od jej prisťahovalkyne otca. Je pokrytá generáciami starými škvrnami, čo naznačuje rodinné večere, ktoré znášajú. Stehy sa prelomili a zanechali viditeľné medzery v estetike, ale vzor a symbolika zostávajú zreteľné.
Som čierna. Moji ľudia sú čierni. Byť čiernym v Amerike často znamená, že nemáte privilégium spoznať svojho predka. Dokonca ani prostredníctvom rozprávania príbehov nebudeme vedieť všetko o našej línii. A často nemáme memorabilia, ktoré by nás spojili. Vlastním ale tento obrus - pamiatku s nejakým zdaním, kto som a odkiaľ pochádzam. Ale aj tak je to neúplný obraz. Toto spojenie je iba z mojej materskej línie a datuje sa iba o 100 rokov. Je to len malý kúsok bohatej mozaiky, ktorá je mojím dedičstvom. Zvyšok zostáva záhadou, tragickou realitou pre väčšinu černochov.
Mať schopnosti držať sa za ruky môjho materského predka je magické. Cítim prácu, ktorú vynaložila na výrobu tohto obrusu. Viem, že to malo za cieľ vydržať generácie; rezonuje so silou. Cítim lásku, ktorú vložila do tohto obrusu. Viem, že o mne premýšľala, keď to dokázala; rezonuje s rodovou láskou.
Tesne predtým, ako som dostal toto dedičstvo, som počul, ako na mňa volali predkovia. Povedali mi, že je čas, aby som prehovoril. Použiť môj hlas a hovoriť pre seba a svojich ľudí. Odpovedal som s váhaním a strachom - čo keď neviem, čo povedať? Povedali mi, aby som sa nebál; boli by tam, aby ma viedli. Čoskoro potom - a nevedomky - ma moja matka obdarovala týmto obrusom. Fyzické zastúpenie predkov, ktoré som si mohol so sebou vždy udržiavať.
Môj obrus teraz žije v mojej kancelárii a už ho nepoužívam ako obrus. Namiesto toho ho používam ako bránu na pripojenie. Jeho prítomnosť ma povzbudzuje. Pripomína mi to ťažkosti mojich ľudí a silu, ktorú sme na to potrebovali. Ospravedlňuje ma to, pripomína mi, kto som a odkiaľ pochádzam. Spája ma to. Pripomína mi, že nie som sám; predkovia sú tu vždy so mnou.
Úhľadne sedí na poličke v mojej kancelárii, v strede môjho malého, ale rastúceho, predného oltára. Vidím to každý deň. Pracovný stôl je obrátený smerom k knižnici a hoci môj zrak je mierne zakrytý obrazovkou môjho počítača, každú chvíľu zaznieva biela farba látky. Verím, že sú to predkovia, ktorí zabezpečujú ich prítomnosť. Keď sa cítim stratený, zavádzajúci alebo odpojený, vyzdvihnem obrus, zabalím sa do neho a požiadam predkov o pomoc. Pripomína mi to, aby som stále hovoril, pretože tak často nemali hlasy. Pripomína mi to šťastie, pretože nespoutaná radosť nebola emóciou, ktorú mnohí mali tú česť. Pripomína mi to poďakovanie, pretože som nažive, keď tu bolo toľko síl, ktoré pôsobili proti mne. A pripomína mi, že trhliny a škvrny nevykazujú slabosť, skôr vytrvalosť a silu; hovorí mi, že sa môžeme roztrhať, ale nerozbijeme sa. Som tak vďačný, že mám toto krásne a hmatateľné spojenie so svojimi koreňmi.
Som piata generácia, ktorá drží tento kus memorabílie. A keď budem mať dcéru, dám jej ju, aby mohla mať túto výsadu, ktorú ponúka málo čiernym: poznať kúsok odkiaľ pochádza.
Lauren Crain
prispievateľ
Lauren Crain je spisovateľka, redaktorka a dizajnérka na voľnej nohe. Trávi svoj čas rozprávaním pravdy a pomáhaním iným hovoriť ich. Keď sa neučí alebo sa odučí, nájdete ju, ako sa hrá s rastlinami, robí vtipy alebo sa vyhrieva na slnku (najlepšie všetky naraz).
