Moji rodičia strávili víkendy v hodnote 18 rokov hľadaním dokonalého úniku z krajiny, kým v roku 1980 našli toto útočisko v štýle švajčiarskej chaty z roku 1973. Keď sa prvýkrát krútili po príjazdovej ceste lemovanej stromami, ktorá sa otvárala k nádhernému výhľadu na jazero, vedeli, že ich pátranie je konečne preč.
Deti predchádzajúcich majiteľov boli vyfarbené po celom obvode stien, ktoré moji rodičia po celú dobu pokrývali drevenými obkladmi zo sukovitého borovicového dreva. A okrem inštalácie čokoládovo-hnedých kobercov od steny k stene a vyrastania nižšej úrovne - svokrovej sady - s novými podlahami sa nasledujúcich 40 rokov nič nezmenilo.
Naša chata ponúkala celoročný únik pred hektickými školskými rozvrhmi a mimoškolskými aktivitami. Iba jeden závan vzduchu pobozkaného borovicami, keď sme sa po príchode rozložili z auta a stres sa rozplynul. Moja rodina trávila Vianoce a marcové prestávky lyžovaním, snežnicami a radosťou zo snehu a počas letných víkendov sme sa opaľovali, kúpali a kanoisticky. Hrali sme nekonečné kolá backgammonu, kariet a Scrabble pri burácajúcom krbe. Ale dok bol môj cieľ cesty v minúte, keď som ho mohol ukradnúť.
Zdalo sa mi vhodné, že v roku, keď mal môj syn 15 rokov, sme s manželom kúpili dom od rodičov. Ako by sme nemohli? Sledoval som, ako môj chlapec robí rozkolísané batoľa na brehu vody, počul som, ako s radosťou šuká keď sa vo veku troch rokov vrhal na neďaleký lyžiarsky kopec, pomáhal mu stavať domy pre žaby a červy v les. Zamiloval sa do nášho domu a jazera rovnako ako ja, pričom naplno využil dni strávené rybárčením, plachtením, plavbou na kajaku a turistikou. Posledných sedem rokov sme tu pretekali deň po vyučovaní a zostali sme až do Sviatku práce.
Samozrejme, tento rok bolo všetko inak: Vesmír sa posunul a všetkých vyhodil do vzduchu. Predtým, ako sme v januári oficiálne prevzali listinu o dome, sme vykonali inventúru dlhý zoznam renovácií ktorý prosil, aby sa to stalo: Na poschodí bola násilne avokádovo zelená prášková miestnosť a jej fialovo-zlatá kúpeľňa s bratrancom, ktoré potrebovali vykuchanie. V kuchyni (tiež avokádovo zelenej) bol malý, tmavý priestor dostatočne veľký pre 1,5 osoby, s podlahovými dlaždicami zvinutými v odlupovanej a prilepenej podobe, ktoré odhaľovali ďalšie dve vrstvy linolea. Vchod predstavoval úzku chodbu, kam by sme museli ísť v samostatnom šanóne, s rukami naloženými taškami s potravinami, lyžami a detskými nosičmi.
Práve keď sme sa chystali prehnať kladivom na hlavné poschodie, prepukla pandémia. Práca môjho manžela ako zvukového rekordéra v televízii sa v okamihu vyparila a my sme si kládli otázku: Nebol to ten najhorší čas na to, aby sme sa chopili veľkého rena? Áno, áno bolo. A napriek tomu som sa tlačil posunúť vpred. Veľkú časť našich hodín uzamknutia sme strávili čmáraním a opätovným čmáraním výkresov otvoreného plánu, ktorý sme chceli. Rozhodli sme sa znova zamerať stále-super-pekné čerešňové kuchynské skrinky, ktorých sa môj bratranec zbavoval, takže bolo urobených veľa tvorivej matematiky, aby sme ich zapadli do nášho priestoru.
Na jar, keď sa začali znovu otvárať obchody s hardvérom a drevom, sme nakoniec zničili prvé poschodie. Vytrhli sme medom zafarbené borovicové skrinky a svojimi sme stiahli časti omietkového stropu špicaté špičky dlhé dva palce, rozsekali hnedé koberce zo súkna a zoškrabali kúsky výplne pod ňou.
Keď som počas ukážky vyčistil zákutia v kuchyni, našiel som veľa rodinných pamiatok - starý lyžiarsky lístok s 12-ročnou tvárou mojej sestry, ktorý sa na mňa usmieval; suchár môjho starého otca; príručka pre nikdy nepoužitého výrobcu zmrzliny, ktorú sme si so sestrou uložili pred rokmi na môj otec; ručne písaný recept mojej mamy na kolibríkový sirup; súhrnná správa vo fľaši so sódou, ktorú môj syn napísal v šiestich rokoch, ale nikdy nehádzal do jazera. Všetko malo svoj príbeh a ja som ich zdieľal so svojím synom.
S pomocou priateľa dodávateľa sme začali s prestavbou našej chaty. Po ceste sme dosiahli niekoľko zaujímavých objavov: Kto postavil kuchynské skrinky, schoval do stien nejaké pokrčené noviny z roku 1974 (ale nie izolácia - nečudo, že naša zásuvka na riad vždy mrzla!) Rovnaká pestrá posádka pravdepodobne nekonzultovala existujúci stavebný zákon, pretože sme našli nejaké zvláštne elektrické nastavenia. Niekoľko generácií vidieckych myší sa jednoznačne rozhodlo, že naša je najlepším miestom na zdieľanie času v kapucni, pretože sme našli veľa neporušených kostier v stenách, podlahách a strope. Ewww!
Každú noc sme zakopli o 20:00 do postele vyčerpaní, ale nadšení, keď sa dom otvoril a priestor zalialo svetlo. Ponechali sme si veľa kúzla pôvodného domu - nezodpovedajúce, ale prívetivé drevené steny, funky 70. roky čierno-strieborné osvetlenie trate, hromada historických stolových hier a zarámované fotografie prvého maratónu môjho otca, ktorý som nemohol sa rozísť s.
Kedykoľvek som mohol, vykradol som sa od pilín a zamieril som dolu do doku, aby som sledoval rodiny káčatiek cik-cak za svojou matkou. Pozerajúc späť na svoj dom zo svojho bidla, som premýšľal o tom, aké veľké šťastie sme mali, že sme tento plátok raja dostali do hôr, kde sa v tejto chvíli mohli držať na uzde myšlienky na smrteľné vírusy. A keď som sledoval, ako môj syn kosí trávnik v otcových pracovných čižmách zo 70. rokov, našli sme ich pri vyprázdňovaní skrine potom sme vytrhli, usmiala som sa s vedomím, že o 40 rokov bude mať niekoľko skvelých príbehov, ktoré bude rozprávať svojim deťom, tiež.