Moje kreslo papasan je veľké a sivé a nadýchané a prináša rovnaké pohodlie, aké by človeku mohlo priniesť domáce zviera podobného popisu.
Túto stoličku som získal cez Craigslist. Znamenalo to začiatok novej fázy pre môj starý byt - štvorizbový, ktorý som predtým zdieľal so známou z vysokej školy a s dvoma dievčatami, ktoré sme našli prostredníctvom webových stránok hľadajúcich spolubývajúcich. Ale o pár rokov neskôr, keď sa všetci ostatní odsťahovali, som mal dvoch nových priateľov, aby sa nasťahovali a rozhodli sme sa o veľkolepých plánoch premeny náhradnej spálne na knižnicu.
Začali sme teda loviť nábytok. Nič fantazijné, ale veci s osobnosťou. Veci, ktoré sme cítili priťahované a takýmto spôsobom nás odrážali. Neviem, čo to bolo o papasánskej stoličke, ktorá ma vtiahla - raz som sedela v jednej na vysokej škole, ale to bola miera mojich skúseností s ňou. Mali sme veľký, fialový zamatový gauč, ktorý po sebe zanechalo jedno z dievčat - pripadalo nám to ako dobrý doplnok.
Samotná stolička stála 25 dolárov. Žena, ktorá sa s tým rozišla, sa presťahovala za prácou do Londýna, čo mi prezradila v rozhovore, ktorý znamenal: „Inak by som sa toho nezbavil.“
Asi sedem mesiacov som začal väčšinu svojich rán a končil väčšinu večerov na tomto kresle. Široko okolo obvodu bol pre knižnicu príliš objemný, ale pekne zapadal do okna obývacej izby, ktoré prinieslo jemné ranné svetlo. Leňošil som späť v ňom, keď som sledoval, ako sa svetlo odráža od mojich hodiniek na slabo žlté steny oproti mne, mačka môjho priateľa, ktorá je týmto ranným predstavením úplne zhypnotizovaná každý deň. Bola to naša malá rutina, moja zastávka v boxoch medzi pohodlím postele a odhodlaním čeliť dňu.
Tento byt vyhorel na Halloweensku noc 2019, potom čo v jednotke nad našou začal požiar. Môj priateľ a ja sme sledovali - každý s mačkou v náručí, obklopený živými zombie na ceste na večierky - ako hasiči vyfúkali okná a v jednej z miestností sa zrútil strop.
Našťastie sa nikto nezranil. Len niektoré z našich vecí však prežili škody spôsobené ohňom a pol stopy vody, ktoré nasledovali. Papasan bol jedným z nich.
Mesiac po požiari som sa svojpomocne presťahoval do nového bytu. Rozhodnutie bolo plné neistoty a pochybností: To, že som mal môj doterajší domov tak náhle prevrátený, pre mňa prinieslo veľa istôt do voľného pádu a ďalšie otázky do výhľad, podnecovajúci veľa možností a scenárov, každý s rovnako príťažlivými kladmi a zápormi bez dohody, čo mi nedáva takmer žiadny spôsob, ako si urobiť sebavedomú rozhodnutie.
Ale niečo o tomto byte - jednoizbovom štúdiu na najvyššom poschodí pochôdznej miestnosti - so mnou hovorilo rovnakým spôsobom ako stolička. Tiché porozumenie, ktoré neviem celkom vysvetliť, a ktoré sa aj napriek môjmu druhému dohadovaniu a lemovaniu a hawingu o nájme osvedčilo.
Po odchode sťahovákov som sa ocitol na papasánskom kresle, ktoré slabo zapáchalo dymom, obaja sme padli na nové miesto, do novej štvrte, do nového života. Boli sme to len kreslo a ja a hrsť pohybujúcich sa škatúľ z Home Depot, ktoré som dokreslil „FRAGILE“. Ruiny, z ktorých sa zachránili, sa mi v mysli nezobrazili. Táto živá realita sa zrazu stala nehmotnou minulosťou.
V tom okamihu, keď som sedel na tom kresle, som konečne vzal do svojho nového okolia. Prvýkrát po dlhom čase som cítil určité odhodlanie. "Urobil si správnu vec," povedal som si. "Toto bola správna voľba."
