Všetky položky na tejto stránke boli ručne vybrané editorom House Beautiful. Môžeme získať províziu za niektoré z položiek, ktoré ste sa rozhodli kúpiť.
"Chcela domov, a tým sa to začalo." Otvára sa teda esej Annie Elizy Pidgeon Searingovej, publikovaná pred 100 rokmi v roku Dom krásny. Vo svojej eseji z roku 1921, Searingová vyrozprávala svoju cestu - starú, vyčerpanú a často ju nesie iba nádej a modlitba - o starom kamenná chata na ulici Pearl Pearl 142, ktorú si v roku 1919 vo veku 62 rokov kúpila a strávila nasledujúce dva roky obnova.
Searing - ktorý písal pod menom A.E.P. Eliza, ktorá sa rozprávala pod svojím stredným menom, bola absolventkou Vassar a pracujúci spisovateľ, ktorý publikoval romány, knihy pre deti, články v časopisoch a regionálne dejiny oprávnený Krajina Rip Van Winkle: Prehliadka romantických častí Catskills. Bola tiež politickou agitátorkou známou svojou prácou v hnutí volebných práv žien.
Pred piatimi rokmi som nič z tejto histórie nepoznal. Namiesto toho: Chcel som domov, a tým sa to začalo.
Prvýkrát som videl 165 Pearl Street vo fádny deň vo februári 2016. Bol som ženatý, ale prišiel som sa pozrieť na dom sám. Sedela, uvedená na zozname, ale nepredaná - cena každých pár mesiacov mierne klesala - už viac ako rok, keď som na ňu prvýkrát zazrel. Stál som na modrokamennom chodníku a vzal som ju dnu. Bola postavená v roku 1850 a na svojej drevenej vlečke niesla vrstvu po vrstve starej farby, strechu, ktorá bola mnohokrát opravená, a základ tvorený skôr diskrétnymi kameňmi ako nalievaným betónom. Nosila svoj vek zjavne a to sa mi na nej páčilo.
Predný dvor bol zimne hnedý a neupravený, vysoké okná na hlavnom poschodí zakalené prachom. Nebol žiadny nábytok, len prázdne ozvučené miestnosti; rodina, ktorá ju predtým obývala, bola vtedy takmer rok preč.
Dom krásny
Svetlo sa dovnútra valilo napriek zatiahnutej oblohe a dom sa cítil vysoký, tak vysoká so svojimi 13 stopovými stropmi a svojou pozíciou posadenou na vyvýšeninu nad širokým dvorom. Jej steny boli z omietky a nad nimi spievali elegantné a zmyselné lišty zručného remeselného umenia, ktoré formovalo dom, v ktorom sa stala. Okamžite som bol porazený.
Bola viac domom, ako som vedel, ako sa o ňu postarať, a potrebovala prácu, ale aj tak ma to ťahalo. Navyše som si povedal, že som sa aj tak chystal na prácu hniezdneho druhu. Čerstvo tehotná s dvojčatami som si predstavovala, ako v nasledujúcich rokoch dorastám do domu a sadím trvalky pozdĺž hraníc polovičného akra. veľa a veľká zeleninová záhrada v oplotenom záhrade a popíjanie vína na verande počas lenivých letných večerov potom, čo boli moje deti spí. Vízia bola opojná; sen o jednote, celistvosti, raste. Ten večer v Brooklyne som sedela vedľa môjho manžela a vzrušene som sa prehnala fotografiami, ktoré som urobila. V ten večer sme dali ponuku.
Trval som na tom, aby sme okamžite začali pracovať na renovácii, a potom som priniesol dve deti domov. Po mesiaci trvajúcom na NICU sme sa štyria presunuli k 165 Pearl. Otvoril som vchodové dvere a vošiel som s dvoma maličkými ľuďmi. Vdychoval som vôňu laku a čerstvej farby. Boli sme rodina a toto mal byť dom, kde sa bude odvíjať náš život. Bol som vyčerpaný a závratný. Bolo to 25. októbra 2016, mojich 30 rokovth narodeniny.
Dom krásny
V nasledujúcich rokoch sa učím byť matkou a moja kariéra spisovateľky a profesorky neustále rastie. Cítim, ako kryštalizuje môj zmysel pre seba a cieľ. Medzitým moje manželstvo začína upadať. Dom sa stáva zdrojom sporov; príliš veľký, príliš prašný, príliš starý; príliš vlhký. Príliš veľa. Rovnako ako ja si myslím. Ale stále ju milujem a neviem si predstaviť, že by som odišla.
Rýchly posun vpred do polovice marca 2021. Sme rokom globálnej pandémie a je to niečo vyše mesiaca, čo som povedala svojmu manželovi, že chcem, aby sa naše manželstvo nadobro skončilo. Mám ťažkosti so zameraním na prácu, čo s neúnavnými otrasmi v mojom živote a vo svete ako takom. Ale jedného popoludnia som sa rozhodol inklinovať k svojmu novému knižnému projektu. Na svojom notebooku sa pokúsim popísať, ako som pristál v tomto malom meste, tomto dome a čo sa tu odvtedy stalo. Ako to často robím na začiatku bezcieľnych dní výskumu, spadnem do zajačej nory, ktorá vedie nakoniec o pol bloku ďalej ako 100 rokov v minulosti s A.E.P. - Elizou - Searingovou.
Dom krásny
Cítim, ako mi pokožka pichne vzrušením, keď nájdem archívny sken čísla, ktoré obsahovalo článok Pearinga. Časopis je zreteľne datovaný, má svoju kópiu z roku 1921 a čiernobiele reklamy. Posúvam sa dole a chichúňam sa sám pre seba v láskavom výsmechu tých dávnych tvorcov časopisov. Rolovaním, rolovaním prichádzam k Searingovmu článku - áno, to je dom, myslím, že keď žmúrim na obrazovku.
Čítal som jej prvé riadky a môj smiech ustal. Zrazu mám pocit, akoby zo mňa vyrazil vietor. Searingov hlas sa cíti strašidelne moderne. Jej svet je politickým rozdelením a naliehavými výzvami na pokrok; túžba urobiť niečo nové zo starého rámca; romantický, nepraktický nádych opotrebovaného, obývaného, pretrvávajúceho; a rovnako ako teraz, aj neuveriteľný príliv Brooklynitov do Kingstonu.
Ale najviac ma lákajú paralely k môjmu vlastnému životu: Táto žena, ktorá žila čo by kameňom dohodil od miesta, kde sedím písania, nezaujali ju životné cesty, ktoré jej boli ponúknuté, roly, do ktorých mala pocit, že bola nechtiac obsadenie. Sama vyrazila a vybrala sa po dlhej ceste okolo.
V kancelárii na druhom poschodí stojím zo stoličky a žeriavujem smerom k oknu otočenému k Pearl, prudko otočím hlavu doľava a čelom tlačím na tabuľu. Áno, vidím to odtiaľto, myslím vzrušene. vidím ju. Sadnem si späť a znovu prečítam úvodnú čiaru Pearinga a znova sa zasmejem - tentoraz úprimný smiech z uznania. Je to tak dobré, ona je tak dobré! Mám pocit - bezdôvodne si hovorím, aj keď si to myslím -, že sme rovesníci. Rád by som ju poznal. Myslím, že by sme sa mali radi.
Na povrchu iba rekonštruovala dom; v skutočnosti písala o sebaurčení.
Searing bol od prírody jemný a rozlišujúci. Keď sa rozhodla kúpiť si vlastný dom, bola z jej rozhodnutí rozčarovaná. „Jej duša sa vzbúrila“ proti rovnakosti nových domov, „tak blízko pri sebe, že bolo počuť, ako sused od suseda plácal po deťoch alebo brúsil káva skoro ráno. “ Aj ona mala vnútornú averziu voči nadrozmerným viktoriánskym mansám roztrúseným po celom Kingstone, ktoré by vyžadovali „zbor sluhovia. “
Namiesto toho sa „jej srdce láskyplne obrátilo“ k holandskej kamennej chate z roku 1750 na Pearl, napriek tomu, že sa rozpadávala z dôvodu veku a rokov opustenia. Ju Dom krásny esej „Ako jedna žena vyriešila problém s bývaním“ je divoký a podrobný manifest autonómie a vynaliezavosti maskovaný ako chmýří. Na povrchu iba rekonštruovala dom; v skutočnosti písala o sebaurčení, o tom, že sa stane architektkou svojho vlastného života.
Dom krásny
Čítal som jej riadky znova a znova, zasiahnutý pocitom pohodlia a potvrdenia od tohto susedského ducha, akoby ma v priebehu času vybrali a videli. Ako keby mi nevedela, že mi robí spoločnosť celý ten čas. Táto žena, dávno preč, ktorej meno nesie moja dcéra. To je úplná náhoda; alebo, ak chcete - ako ja - kismet. Je taká ako ja a ja som taká ako ona: svojhlavá, osobitná a precízna s našimi slovami. Sto rokov a pol bloku od seba. Toto je úplná náhoda alebo; ak máte radšej - ako ja - kismet.
V dňoch, keď nájdem Searingov článok, pokúsim sa o nej zistiť viac. Mám hlad po detailoch jej života: nájdem meno manžela, ale nikdy nebol uvedený v jej eseji. Vzlietol? Dala mu čižmu? Bolo tam dieťa? Nechám sa čudovať, pretože sa zdá, že rovnako ako väčšina žien, je z veľkej časti stratená z histórie.
Odkedy som kúpil 165, zistil som, že som do nej viac zamilovaný, podráždený a ohromený. V mnohom sa cíti ako symbol môjho manželstva: myšlienka, ktorú budem vždy milovať s jadrom dobra, ale neustále poškodenia a prasknutia sa len hromadia: v základoch je voda a nemôžem držať krok s prach. Je nemožné ju zohriať. Najdôležitejšie je, že sa rozpadlo manželstvo a rodina, pre ktorú som kúpil a obnovil dom. Stále viac a viac zisťujem, že som opustil blúdiace miestnosti bolestivo zaťažené pamäťou, škrupinou miesta a sny, ktoré ju kedysi naplnili, tie, ktoré sme kŕmili zvyšujúcim sa zúfalstvom, aby sme sa ich pokúsili udržať spolu.
165 je pre mňa príliš veľa, viem, aj po finančnej stránke, aj po stránke údržby, ktorú požaduje. Mám obmedzenú energiu a čas; v dnešnej dobe trénujem ukladanie vecí, kde sa dá, orezávanie a robenie menej. 165 Pearl sa cíti ako zjavná vec, ktorú musí pustiť. Teraz má oveľa väčšiu cenu, ako keď sme ju kupovali, a mohol som zabíjať a ľahko tak uľahčiť prechod na niečo menšie a menej skľučujúce. Ale nie som si istý, či mám emočné rezervy na to, aby som vydržal ďalšiu veľkú stratu.
Dom krásny
Zaujímalo by ma, či môžem, ak áno chcieť zostať. Zaujímalo by ma, či môžem znova - tentoraz duchovne - renovovať a dať tomuto miestu nový význam. Skláňal som sa k tomu, aby som išiel, ale keď objavím Searing, niečo sa posunie. Keď bude jar trávnatá zeleň, už si nie som istý, či už chcem odísť. Cítim zrazu jej prudkú, nezvratnú prítomnosť.
Ak zostanem, prevedie ma pochybnosťami a neistotou?
Možno je to o pripustení iného konca, ako sme mali na mysli.
Vo svojej eseji Pearing napísala názory susedov na jej rozhodnutie naliať jej zdroje do domu, ktorý považovali za bezcenné sutiny. "Jedna vec, na ktorej sa všetci dohodli," napísala, "bola tá žena bláznivá." „Crazy“ je to, čo verejne nazývame ženy vyhýbať sa konvenciám, ktoré vedú svojou sklonnosťou k krásnym a nepraktickým, ktorí sa rozhodujú sami a stoja pri nich. „Šialené“ nazývame ženy, ktoré sa odvážia postaviť na prvé miesto.
Teraz som tá žena - šialená smútkom a otázkami a rozhodnutiami tak plná, že som ochromená urobiť krok. Chcem jasnú cestu, dať zmysel veciam, ktoré snáď nikdy nebudú mať zmysel. Možno však nejde o jasnosť. Možno je to skôr o trpezlivosti, zatiaľ čo sa všetko rozpadá, o vykopávaní ruín a trosiek, o vytrvalosti ľudského ducha.
Možno je to o pripustení iného konca, ako sme mali na mysli, o tom, že zostaneme otvorení, podľa Searingových slov, „tomu, čo dokáže viera v ľudskú prirodzenosť“.
Sara B. Franklin je spisovateľ v Kingstone v New Yorku. Pozrieť viac z jej práce tu.
Choďte po House Beautiful ďalej Instagram.
Tento obsah je vytváraný a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby používateľom pomohol poskytnúť svoje e-mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io.