Keď som sa rozviedol s bývalým, dostal Mini Cooper a ja som získal väčšinu zbierky vintage vinylov. Myslel som si, že je to spravodlivý obchod - napokon, išlo o štyri originálne stlačenia záznamov Zeppelin.
Až do dňa, keď sme vyjednávali, kto čo dostane, bola táto zbierka uložená v konzole záznamového stola hneď vedľa obývacieho stola, ktorý bol príliš veľký len pre nás dvoch. Priestranná jedáleň, podobne ako nadštandardne vybavená terasa a dvojité rúry v kuchyni vedľa ostrova, ktorý sme považovali za ideálny pre konverzačné sedenie, boli všetko dôvody, prečo sme si vybrali dom. Pamätám si, ako som sa pokúšal zdobiť nás oboch, interpunkciu môjho femme midcentury moderného vkusu juhozápadnými mužskými detailmi a zavesenie nadrozmernej volskej lebky vchod a hádzanie spálených oranžových historických vankúšov kilim, ktoré som zhromaždil od Etsy, na takmer každý kus nábytku, čokoľvek, aby sa tento priestor cítil ako "Náš."
Predstavovali sme si sviatočné večierky a zábavných priateľov, ale keď všetky tieto pokusy o budovanie budúcnosti nedosahovali nič, nebolo to len s ozdobou alebo s večierkami. Namiesto toho to bola spomienka na pokojnejšie chvíle - keď sme sedeli bez reči a točili „El Camino“ autor: The Black Keys na vinyle, usrkávanie hry Makers Mark na ľade a vyvolanie pocitu, ktorý môžem označiť iba ako "Domov."
Mesiace po tom, čo sme rozdelili záznamy, som vyprázdnil svoju pamäťovú jednotku, aby som sa presunul z Atlanty do New Yorku. V dodávke bolo dosť miesta buď pre moju komodu, alebo pre spomínanú konzolu. (Nechám vás hádať, ktorá z nich urobila strih.) Ocitol som sa v gitarovom podkroví v manhattanskej štvrti Lower East Side, kde som žil so zábavou milujúcou, dobre prepojený spolubývajúci, ktorý využil priestranný priestor kuchyne a obývacej izby ako miesto na organizovanie akcií a stravovania pre svoju bezlepkovú pizzu podnikania. Boli noci, keď som bol vďačný, že som si mohol potrieť plecia s členmi mojich obľúbených kapiel, keď jedli sladkú zemiakovú pizzu v tej istej kuchyni, v ktorej som každé ráno pripravoval svoje miešané vajíčka. Boli aj noci, keď ma zmrazil kultúrny šok z presunu krajiny na úplne iné miesto do úplne iného životného štýlu, ktorý bol vzdialený svetom od všetkého, čo som poznal. Našťastie som mal svoje záznamy, mal som svoj gramofón, a keď som nevidel kapely dole v The Bowery alebo spochybňoval svoje životné voľby v Soho kaviareň, sadol som si na svoju ratanovú kráľovnú posteľ, roztočil „Deň a vek“ od The Killers a kým bude hrať tretia skladba, cítil som sa ako doma.
Nakoniec som si to spravil na svojom mieste, v juniorskej jednej spálni, kde sa kuchyňa, obývačka a kancelária miešali jeden do druhého. Nevadil mi nedostatok priestoru, pretože som mal svoju slobodu, mal som vlastný byt, ale čo je dôležitejšie, mal som svoju hudbu. A teraz, po opustení manhattanskej East Village pre zelenšie (a priestrannejšie) pastviny, moje záznamy premenili Airbnbs, hotelové izby a prechodné priestory na juhu aj na domovy.
Ako hudobná novinárka môže byť moja vôľa vláčiť so sebou točňu viac ako väčšina ľudí, ale verím, že je to viac ako to, čo ma priťahuje do mojej zbierky. Pre mňa vinyl vždy vytváral pocit nostalgie, čo mi dalo prehľad o tom, kde som ho kúpil, s kým som bol, a v akom psychickom stave som bol - niečo, čo zriedka nájdem v bezprostrednosti sťahovania alebo stlačenia play na streamingu aplikácia Počúvanie vinylu, jeho statických a nedokonalostí, sa javí ako vhodná reakcia na naklonený svet do digitálneho pohodlia a zároveň popularizovať „dokonalosť“ - alebo aspoň hľadanie niečoho, čo možno nikdy nebude skutočné existujú.
Nedávno som čítal článok v National Geographic že ľudia často prijímajú rituály v snahe prekonať strach a úzkosť, pretože „väčšina z nich je pokusom vyhnúť sa negatívne výsledky. “ Nie je potom prekvapením, že som sa pevne držal svojich záznamov a navigoval som v neistote posledných pár rokov rokov.
Nie je tiež žiadnym prekvapením, že keď sa cítim akosi doma a túžim po mieste, ktoré ešte možno ani neexistuje, moja prvá vôľa je naliať si pohár vína, hodiť „Povesti Fleetwood Mac“,” na gramofóne a poriadne sa rozplačte, keď budete spievať pieseň „The Chain“. Uzemňuje ma to. Pripomína mi, kto som, keď som ďaleko od kohokoľvek, kto pozná moje meno. Ten známy rituál uvedenia LP mi pripomína, že domov nie je len miesto alebo cieľ, ale pocit, že je to len jedna pieseň. Je tiež potešujúce vedieť, že zjavne nie som jediný, kto sa upokojuje vinylom: Napriek ekonomickému dopadu pandémie predaj vinylov sa za posledný rok exponenciálne zvýšil.
Keď sa ma ľudia pýtajú, kam mám v úmysle umiestniť svoju vlajku ďalej, som dosť zručný v ležérnej zmene témy rozhovoru, pretože to momentálne neviem. To nie je zlá vec - práve naopak, rovnako ako trpezlivo čakám na zahranie mojej obľúbenej piesne bez pohodlia preskakovania jednotlivých skladieb mi vyhovuje počúvanie samého seba, až kým zistiť.
Viem však, že v nie tak vzdialenej budúcnosti bude existovať polica, alebo možno roh, ba dokonca miestnosť, ktorá bude vytvorená iba na účely počúvania hudby. To je miesto, kde sa moje záznamy budú točiť rovnomerne a bez prerušenia a upokojovať ma cez moje nadrozmerné slúchadlá alebo reproduktory Marshall. A oblasť okolo toho priestoru? To je miesto, kde mi bude pohodlné volať domov.
