Nie, to nie je celkom presné. Pred tým dlho mizol pred našimi očami - pokožka sa mu potápala na kostre, oči sa akoby rozširovali, keď jeho viečka ustupovali, zatiaľ čo srdce pomaly zrádzalo jeho telo.
Ale mal som 16 a nevedel som, čo to všetko znamená, a ples bol zrazu možnosťou a chcel som len ísť k svojmu kamarátov dom a predstierať, že veci sú normálne, pretože v tom čase malo byť najdôležitejšie na svete normálne. A toho augusta, niekoľko dní predtým, ako som začal juniorský rok, môj otec so mnou a mojou sestrou povedal, že zostane v nemocnici na neurčito, kým bude čakať na nové srdce. Vo vnútri som sa cítil prázdny. Je ťažké zamyslieť sa nad tým, čo to bude znamenať, keď bude váš otec žiť na nemocničnej posteli, a my sme nemali ako vedieť, že to bude takmer rok („Jedenásť mesiacov a tri dni,“ počujem ho), kým príde domov ešte raz.
Témou tohto minulého roku bola strata. Neprítomnosť, smútok a strach sa zakorenili namiesto všedností každodenného života, ktoré sme považovali za samozrejmosť. Ako mnoho obyvateľov New Yorku, aj ja som sa bál k slzám, keď si vírus vyžiadal dočasné epicentrum. Neistota, čo tento vírus môže urobiť svetu, so zmiešanými pokynmi, či potrebujem alebo nepotrebujem masku, ma prepadla, keď som FaceTimoval svoju rodinu späť v Clevelande. Môj priateľ a ja sme odišli do svojho detského domova po týždni strávenom panikou zakaždým, keď sme opustili doma, nosiť latexové rukavice a chirurgické masky a slnečné okuliare, aby sme chránili naše oči a dezinfekciu rúk pri pripravený. Požičané auto sme utreli utierkami Lysol a išli sme priamo cez ne. Boli vtedy skoré dni. Obávali sme sa, že prestávky v kúpeľni by nás a ľudí, ktorých sme milovali, dostali do rizika.
Normálne, keď idem domov, je treba urobiť niečo. Ľudia, ktorých treba vidieť, vybavovať, ktoré sa majú rozbehnúť, debaty o tom, ktoré obľúbené rodné mestá večerajú. Tentokrát však nebolo nič. Kam ísť, okrem mojej mamy, ktorá sa kvalifikovala ako seniorka a mohla nakupovať v obchode o 7:00 v takmer prázdnom obchode. Moja sestra, študentka medicíny štvrtého ročníka, nemala dovolené do nemocníc kvôli svojej rotácii a môj otec, náš imunosuprimovaný patriarcha, určite nikam nevedel. Jeho lekári mali jasno: Najbezpečnejšie miesto pre neho bolo vo vnútri, doma, nech už išlo o čokoľvek.
Keď si spomeniem na mladší ročník na strednej škole, naozaj si nepamätám, čo môjmu otcovi chýbalo. Predpokladám, že mu chýbali návštevy na vysokej škole, hoci som chodil iba na jednu. Chýbal mu juniorský ples, čo bolo v poriadku, pretože môj účes bol hrozný a moje rande bolo frajerina. Ale práve počas pandémie som si uvedomil, že mu chýbajú aj maličkosti, ktoré pred niekoľkými rokmi tvorili rodinu: chýbali mu nedeľné večere a grilovanie na štvrtú. júla, víkendové raňajky a popoludňajšie prechádzky po okolí, výlety do autoumyvárne (jeho obľúbené), čas s nami na gauči a dohadovanie sa o tom, ktorý film sledovať.
Nechýbal pre maličkosti, ktoré sú také pozoruhodné, že by ich ľudia mohli považovať za samozrejmosť, až kým nebude neskoro.
Do roku 2020, kedy sa ničím pozoruhodným stalo to, po čom som túžil - keď som chcel už len objať svojich blízkych alebo sedieť s priateľmi na gauči alebo sa prejsť von a nadýchať sa čerstvého vzduchu.
Po príchode boli karanténne opatrenia v Clevelande: Môj priateľ a ja by sme mali vlastnú spálňu a kúpeľňu, jedli sme v jedálni a nebolo nám dovolené v kuchyni. Boli sme doma, ale nie naozaj; boli sme duchovia, ktorí sa vznášali po rodine, chodili po špičkách okolo môjho otca a zdvorilo sa pýtali, či by nám niekto nemohol zaobstarať šampón na sprchu. Moja sestra bola dobromyseľná v súvislosti s pravidlami, ale keď sa naša dvojtýždňová izolácia skončila až do jej posledných dní, tešila sa, že si vyčistíme naše vlastné jedlá, ďakujem pekne.
Keď sme boli považovaní za bez vírusov, znova sme vstúpili do domácnosti. Medzi novú rodinnú tradíciu, ktorú si nepamätám z dospievania, patrilo sledovanie filmu Jeopardy o 19:30. po večeri (začalo sa o 7, ale ak ste čakali, mohli ste sa rýchlo posúvať vpred prostredníctvom reklám). Poobede sme chodili na prechádzky ako rodina, môj otec si všimol, kto si včas nepriniesol odpadkové koše. Večere sme varili viac nocí v týždni ako kedykoľvek predtým a kopali sme v kuchárskych knihách, ktoré roky ležali neotvorené na našom pulte. Spoznali sme sa opäť ako dospelí. „Deti“ hrali rozohranú hru Monopoly. A ja som mal raňajky, obed a večeru s otcom.
Toto sú domové pravidlá môjho otca: Zatvorte skrinky a zásuvky, vypnite svetlo na prednej chodbe, nerobte to ponožky nechajte v obývacej izbe a udržujte dom o päť stupňov teplejší, ako je pohodlné pre kohokoľvek inak. Jeho miestom bude vždy veľké kreslo pred televízorom. Ak nepočúvate priestorový zvuk, tak prečo sa trápiť so sledovaním?
Keď som bol mladší, nemohlo ma trápiť, kvôli ničomu z toho. Ale keď som sa ako dospelý vrátil domov, cítil som úľavu, že som zapadol do priestoru, ktorý som tak dobre poznal. Ráno prísť dole a vidieť môjho otca v jeho kresle, mi prišlo ako uvoľnenie tlakového ventilu v mojej hrudi. Uvedomil som si, že som len chcel byť v obývacej izbe so svojou rodinou. Rovnaké domové pravidlá, ktoré boli nepríjemným výstrelkom pre moje dospievajúce ja, sa stali kúskami môjho otca, ktoré dokazujú, že ho poznám, milujem ho a vyrastal som v dome, ktorý pre mňa postavil.
Nikdy som si neuvedomil, že som stratil rok s otcom, kým som to nevynahradil iným. Že rok telefonických rozhovorov alebo krátka návšteva jeho nemocničnej izby nemohla nahradiť to, že sme boli spolu, hovoriť... o ničom. Rozprávať o čomkoľvek. Ak chcete viesť rozhovory o relácii, ktorú sledoval, alebo o pracovnom probléme, ktorý som mal, alebo o vtipnom videu, ktoré videl na Facebooku. Mali sme priestor a čas na to, aby nám došli veci, o ktorých sme sa mohli rozprávať - čo znie smutne, ale je to vlastne luxus, aby sme sa konečne cítili opäť dobehnutí. Začali sme spolu variť. Vzal na seba množstvo úloh, ktoré som neznášal, ako napríklad vypúšťanie cestovín a strúhanie syra, a zdieľali sme techniky a triky, ktoré sme sa naučili v našich kuchyniach. On a môj priateľ spolu sledovali film „Posledný tanec“ niekoľko večerov, zatiaľ čo ja som čítal na poschodí. Cítil som a mal som neskutočné šťastie.
V roku 2009 som žil vlastným „novým normálom“. Bol to rok strát a odlúčenia a izolácie a hnevu. Rok, v ktorom sme viedli dôležité rozhovory o smrti a odchode a o tom, ako sa budeme o seba starať. Rok čakania, nie na vakcínu, ale na dokonalé srdce, na to, že sa chirurgický zákrok skončí, na to, aby bol dosť silný na to, aby prišiel domov. Rok čakania na to, koľko času nám ešte zostáva.
Veci, v ktorých som sa stal dobrým v roku 2009: Nájdenie parkovacieho miesta v nemocničnej garáži. Navigáciou po nemocničných chodbách nájdite jeho izbu. Pretláčal svoje umelé srdce - obrovský a ťažkopádny stroj - po chodbách, aby mohol kráčať a zosilnieť. Hovoriť ľuďom, že som v poriadku. Matematická časť SAT. Robte si domáce úlohy s pípaním kvapky IV v pozadí.
Veci, v ktorých sa nám v roku 2020 darilo: umývanie rúk primerane dlho. Otváracie dvere s lakťami. Pečenie. Výmena filtrov v našich maskách. FaceTiming a Zooming. Udržiavanie kontaktu. Ložisko s neznámym.
Nakoniec som odišiel späť do New Yorku začiatkom júna, ale rovnako rýchlo som plánoval, kedy sa vrátim domov. S trochou ďalších vedomostí sme pristáli k našej najbezpečnejšej rutine: karanténe, testovaniu a šoférovaniu. V júli som strávil mesiac v Clevelande, potom pár septembrových týždňov pri jeho 75-keth narodeniny, potom mesiac okolo Dňa vďakyvzdania iba s našou rodinou a potom väčšina decembra a januára. S priateľom sme sa zasnúbili na našom prednom dvore. Každá návšteva sa zdala jednoduchá, ale výnimočná. Bežné, ale s tým základným pocitom, že nám bol udelený mulligan za nekonečný smútok roku 2009.
Pred pár mesiacmi som bol doma s otcom vytrhávať záhradu. Vysvetlil, že March bol ideálny čas na vytiahnutie votrelcov, pretože nemali čas na vykorenenie. Moja mama a ja sme sa pohybovali špinou na našich rukách a kolenách, vytiahol listy, na ktoré ukázal, a zastrčil ich za rad vždyzelených rastlín, ktoré lemovali náš dvor. Pamätám si rok 2009, keď sa moja mama starala o otcovu záhradu úplne sama, učila som sa, čo treba orezávať a kedy a ako všetko kvitnúce, zalievajúce visiace rastliny a kríky hortenzie medzi celodenným pracovným časom a príchodom dole k nemocnica. Rastliny možno nepoznali rozdiel, pokiaľ boli polievané. Ale urobili sme.
Teraz očkovaný, môj svet začína vyzerať ako „predtým“. Môj kalendár sa plní a moja kancelária nastavila dátum opätovného otvorenia a uvedomujem si, že už nikdy nebudem mať doma nepretržité mesiace. Ale vezmem si nejaké veci so sebou: Spomienky na dospelé rodinné večere a hry Scrabble, pripomenutie otcovi FaceTime častejšie a vždy uprednostňujem ľudí, ktorých máte radi.
Samantha Zabell
Prispievateľ
Samantha je spisovateľka, bežkyňa a vášnivá žena žijúca na Manhattane. Medzi flámami Netflix pracuje na svojom bočnom zhone pri kaligrafii @samzawrites.