![Ako dať IKEA vankúš za 4 doláre Holičské vzory](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Obľúbený príbeh mojej starej mamy na každom rodinnom stretnutí je, ako som bol skoro unesený, keď som mal osem. Boli letné prázdniny a my sme ich s bratrancami trávili u nej doma. Dva týždne som striedavo kvílil a sladko hovoril s každým dospelým v susedstve, aby ma „prosím, vezmi domov“.
"V dome tvojich rodičov nie je nič, čo by som tu nedostal," povedala by stará mama.
"Je tam niečo!" Zakvílil by som.
Až po rokoch som prišiel na to, čo to „niečo“ bolo.
Keď som išiel na vysokú školu, nikdy som svoju izbu v hosteli (to, čomu hovoríme internáty v Nigérii) nenazýval "Domov." Vždy som hovoril, že idem do „svojej hostelovej izby“. Jediný domov, ktorý som poznal a uznával, bol domov mojich rodičov dom. Chodby v tom dome mi boli známe ako vzduch, ktorý dýcham; deravá faucetová hudba pre moje uši. Poznal som každú krivku a každý pokles. Vedel som, kde schody vŕzgajú, poznal som každú vôňu a vzor každej steny a farby na každom koberci. Ale najdôležitejšie bolo, že som miloval každú jednu osobu v týchto stenách, viac ako čokoľvek iné na svete. Pripomenulo mi to báseň, ktorú som čítal, keď som mal 16 rokov: „Domov nie je miesto, je to osoba.“ Strašne romantické.
Potom, keď som sa vrátil o 23, domov mojich rodičov sa už necítil ako doma. Krémové tapety boli príliš matné, záclony príliš svetlé a koberce príliš farebné. Tikot dedkových hodín na chodbe, ktorý v skutočnosti patril môjmu starému otcovi, bol príliš hlasný. Môj brat odišiel na vysokú školu a moja matka veľa cestovala a rodinný portrét, na ktorom sme sa všetci usmievali zavesená tesne nad poličkou v obývacej izbe bola posmešnou spomienkou na časy, keď sa počas nich od stien odrážal smiech čas večere. Urobil som svoj domov z ľudí, ktorých som miloval tak dlho, že to boli iba tehly a hlasné, prázdne miesto bez nich, aby ho zaplnili.
O rok neskôr, na začiatku toho, čo my s terapeutom zo žartu označujeme ako moju veľkú depresiu, som sa stal trvalé zariadenie na gauči v obývacej izbe mojich rodičov a urobilo pôsobivý preliačený vak hneď vedľa.
Kým som sa presťahoval do nového hostela pre právnickú školu, už som sa kĺzal po klzkom, ale istom svahu úzkosti a depresie. A predsa tu bol môj malý priestor - malá miestnosť, z ktorej by som mohol urobiť domov. Napriek všetkému ma tá myšlienka vzrušovala. Chystal som sa to urobiť krásnym.
Ale to, čo je v depresii, je to, ako ste neustále unavení. Zo dňa na deň som nedokázal zhromaždiť žiadnu energiu na ozdobu - jediné, na čo som sa mohol sústrediť, bolo zdvihnúť sa a dýchať. Preto som hľadal útechu v koránskych veršoch a poézii. Korán mi povedal, že sa budem mať dobre, a básnici by povedali, že teraz necítim nič, čo by som predtým necítil. Tak som sa ich držal. V dňoch, keď sa bieda, ktorá vo mne plávala, trochu zmiernila, napísal som svoj obľúbený verš a nazval som ho „Povzbudenia“. Začalo to veršom na obyčajnom papieri pripnutým k mojim dverám. Potom som ich mal všade. Visí nad mojou posteľou. Pripevnené k mojim dverám šatníka. Prilepené k dreveným plaketám na mojom nočnom stolíku. Povzbudenia sa stali spôsobom, akým som si prispôsobil izbu v hosteli.
Moji priatelia to nazývajú „najnáročnejším kúskom dizajnu“ a môj bratranec si myslí, že by som ich mal dať zarámovať. Ale keď vidím tie slová, napísané vlastnou rukou na jednoduchých papieroch, robí ich pre mňa oveľa skutočnejšími. Zdá sa, že uzdravenie sa zdá byť bližšie. Sedím pri svojom stole a vidím povzbudenie, ktoré hovorí „Zlepší sa to“ a ja viem, že áno. Pretože som to napísal. A nikdy by som neklamal.
Tieto povzbudenia pre mňa veľa znamenajú. Možno im chýba estetická príťažlivosť väčšiny konvenčných dekorácií, ale narodili sa zo zúfalej potreby mať priestor, ktorý mi neustále pripomína, že sa budem mať dobre.
Už to nie je len ubytovňa, je to môj domov. Moje kroky sú tu ľahšie, môj smiech jemnejší a hlas nežnejší. Našiel som nielen svoj bezpečný priestor, ale zistil som, že neexistuje väčšia pravda, ako tá, ktorú hovoríte seba, žiadne väčšie pohodlie, ako to, ktoré si dáte, a žiadne väčšie povzbudenie, ako to, ktoré odovzdáte seba.
Nakoniec som niečo našiel.
Zainab Onuh-Yahaya
Prispievateľ
Zainab je zotavujúci sa závislý na chlebe. Je to gauč na plný úväzok, ktorý popri tom navštevuje právnickú školu. Niekedy píše o ženách, láske a mnohých komplikáciách ľudského bytia. Väčšinou len spí.