Na začiatku jari 2020, keď sa krajina začala zatvárať, sme sa s manželom presťahovali k jeho rodičom. Museli sme zavrieť naše podnikanie s dovozom vína a ocitli sme sa v neistej finančnej situácii. Tiež sme chceli pomôcť mojim svokrom v orientácii v tomto novom pandemickom svete; obaja majú viac ako 70 rokov a moja svokra má Alzheimerovu chorobu. Všetci štyria sme sa teda hrbili a naučili sa spolu žiť: Záhradkovali sme spolu, varili sme spolu (naše obľúbené thajské jedlá, ich obľúbené južanské pohodlie obľúbené), sledovali sme starý western a predstavili sme mu komédie Melissy McCarthyovej a urobili sme toho príliš veľa denné pitie. Chvíľu to bolo skoro ako na prázdninách.
Ako čas plynul, uvedomili sme si to toto nové usporiadanie života si vyžadovalo veľa úprav a obetí. Jednou z oblastí, kde sa to rýchlo ukázalo, bolo pranie. Toto bude známe každému, kto mal niekedy milovanú osobu s neurodegeneratívnym ochorením, akým je Alzheimerova choroba: Prať bola jednou z rutín, ktoré pomohli mojej svokre porozumieť chaosu v prvých dňoch COVID. Bolo to známe, nepotrebovala na to pomoc a mohla zabezpečiť svoju rodinu. Skvelé, nie? Tak nejako. Rýchlo som sa dozvedel, že budem musieť ísť hľadať košele a nohavice, ktoré sa dostali do nesprávneho koša alebo skrine; vráťte spodnú bielizeň, ktorá skutočne patrila môjmu svokrovi, nie mne (aj keď to nebolo také trápne, ako keď mi svokra našla pekne zložené svoje jockstrapy); a naplánovať záludné, neskoré nočné prania na položky, na ktorých mi skutočne záležalo a ktoré som nechcel zmiznúť.
Nikde neboli tieto kamene úrazu prádla evidentnejšie ako pri ponožkách. Pretože ak ste niekedy v živote vykonali pranie a sušenie, viete, že keby bol Murphyho zákon špecifický pre bielizeň, išlo by to asi takto: "Akákoľvek ponožka, ktorá môže zmiznúť, zmizne." A v prípade našej rodiny, bez ohľadu na to, ako sme sa snažili, rýchlo sme skončili s taškami bezkonkurenčných ponožiek. Áno, tašky. Desiatky a desiatky bezkonkurenčných ponožiek zozbieraných v nákupných taškách a totách. Objednal by som si nové sady ponožiek a držal im palce, aby zostali vyrovnané najmenej týždeň, ale v tomto dome sme nové oblečenie pred nosením vyperte„Takže, uhádli ste: Niektoré z týchto úplne nových párov ponožiek ani neprežili dostatočne dlho, aby sa dostali na nohy.
Vo svete, ktorý mal pocit, že sa rozpadá na chaos, by bolo ľahké prijať moju ponožku dilema ako ďalší neúspech v absolútne odpadkovom roku, len ďalší úder do čreva, #pandemiclife.
Namiesto toho som bol odhodlaný zo situácie urobiť niečo pozitívne. Asi každý týždeň som vzal tie hromady smutných singlov, hodil ich na posteľ, pustil si hudbu a pustil sa do párovania. Alebo by som vytiahol tašku na gauč a zapol Netflix, než sa začnem venovať ponožke. Začal som ritualizovať triedenie ponožiek a zmenil som ich na a meditatívny, všímavý moment. Bolo to osamelé úsilie, ktoré nevyžadovalo pomoc niekoho iného a prinútilo ma spomaliť a sústrediť sa na túto jednu úlohu, nech to trvalo akokoľvek dlho. Bol to môj čas - len ja a ponožky!
Vypracoval som si rutinu. Najprv som roztriedil všetky ponožky na hromady podľa farby: tu biele ponožky, tam čierne a sivé ponožky, v strede vzorované ponožky. Potom by som metodicky prešiel každou hromadou a rozložil ponožky pred seba, aby som mohol mať oči na očiach všetky, pričom som sa trénoval, aby som si zapamätal tvary, veľkosti a vzory, ako som každú z nich označoval jeden. Bolo ľahké spárovať ružové ponožky s malými zelenými kaktusmi, ktoré môj manžel miluje; jemne pruhované sa ukázali byť o niečo ťažšie. Mnoho čiernych členkových ponožiek, ktoré boli veľkosťou blízke, ale neboli presné, sa zvyčajne spojilo bez ohľadu na to; Mal som len toľko trpezlivosti.
Niekedy som skončil obklopený ponožkami - ponožkami prehodenými cez nohy a na vankúše alebo zoradenými v rade po celej zadnej časti gauča. Musela by som zahnať psy, keď sa ku mne pokúsili pripojiť a odmietnuť ponuky pomoci od môjho manžela alebo svokry. Mal som systém! Nezahrávajte si s mojím systémom!
Príležitostnému pozorovateľovi by to vyzeralo nezmyselne; pre mňa to dávalo oveľa väčší zmysel ako takmer čokoľvek iné, čo sa deje okolo mňa. Boli to chvíle, keď som mohol sám sedieť a vytvoriť si nejaký poriadok zo strachu z pandémie, bolesti zo života s milovaným človekom s Alzheimerovou chorobou, z neistoty vyrovnaného každodenného života.
Občas som dokázal dať dohromady hromadu správne spárovaných ponožiek, obrovské víťazstvo. Zobrala som všetky do náručia a išla som ukázať svojmu manželovi, hrdému ako druháčik, ktorý práve postavil svoju prvú diorámu. Veľmi často sa však stane, že sa mi podarí zladiť iba niekoľko ponožiek. Mohlo by to byť frustrujúce, najmä ak to bol jeden z tých pandemických dní plných desivých, nepretržité najnovšie správy, takmer ako keby sa moje vlastné ponožky sprisahali s vesmírom vystresuj ma. (Takmer šesť mesiacov nášho pobytu som zistil, že moja svokra tiež mala v spálni schované vrece bezkonkurenčných ponožiek. Nájdenie tejto tašky bolo ako vianočné ráno!)
Ale bez ohľadu na to, či som skončil s dvoma pármi alebo desiatkami, moja hromada zladených ponožiek, bez ohľadu na to, aká malá, slúžila ako výhra v ten deň. Nedovolil som, aby ma porazil Murphyho zákon o praní. Iste, bolo mi súdené vysporiadať sa v najbližších dňoch s ďalším kolom chýbajúcich ponožiek. A určite by som sa stretol s viac tweetmi vyvolávajúcimi úzkosť, telefonátmi od zberateľov účtov a obavami, čo robiť ďalej profesionálne. Ale mala som svoju rutinu. Mal som svoju prax. A asi hodinu alebo týždeň každý deň som mal pocit, že nakoniec všetko vyjde.