Pred piatimi rokmi sme s priateľom (dnes manželom) postavili malý domček na kolesách. Bolo to len osem stôp na 25 stôp, ale bývali sme v ňom mimo siete vo vidieckom Kentucky. Predtým som nemal veľa skúseností s príklepovými vŕtačkami, skrutkami alebo 2x4, ale akonáhle som začal stavať, našiel som novú lásku k svetu vytvárania architektonických priestorov so surovinami. Keď som bol pripravený opustiť Kentucky a vrátiť sa do Južnej Dakoty, postavil som a žil v ešte menšom priestore. Láskavo som to nazval svojim malým štúdiom, pretože som umelec a pretože to bola slovná hračka bol jeden izbový priestor, podobný bytovému štúdiu, až na to, že mal iba osem stôp na desať stôp. Presunul som to na dvor môjho priateľa.
Vďaka svojim stavebným schopnostiam som prijal prácu na stavbe domu v Habitat for Humanity. Cez víkendy som pokračoval v riešení problémov so svojim malým štúdiom - vodovod, elektrina a kúrenie. Stále som miloval priestor, ktorý som úplne navrhol. Aj keď si znepokojení príbuzní a susedia mysleli, že je mi smiešne žiť v nich, keď teplota klesla na -15 stupňov, mal som oceľové odhodlanie žiť ďalej vo svojom malom hniezde.
Nie je to zjavenie, ale obrovský teleskopický manipulátor-kus stroja s hmotnosťou 22 000 libier. V utorok v auguste som držal vodiace lano, zatiaľ čo telehandler zdvihol krokvy na druhý príbeh domu Habitat. V ten deň silno pršalo a zem sa zmenila na hustú klzkú hlinu, ale rozhodli sme sa pokračovať v práci. Stroj sa zrazu prevrátil v bahne a spadol na mňa - prinútil ma prilbu rozrezať, prerezal mi stehennú tepnu, rozdrvil pravú nohu, popraskal mi chrbticu na polovicu a stlačil miechu.
Nepamätám si tú nehodu, ale pamätám si mesiac, ktorý som strávil preháňaním sa po JIS a rehabilitáciou ďalších šesť. Realita začala klesať teraz, keď mi amputovali pravú nohu a ja som ochrnul od podpazušia nadol. Nestaval by som ďalšie domy, malé alebo nie.
Nemohol som sa vrátiť späť do svojho malého štúdia s rozlohou 100 štvorcových stôp. Zrazu sa ukázalo, ako neprístupné sú malé domy - alebo prinajmenšom môj. Bolo príliš malé otočiť sa na invalidnom vozíku a môj nekonvenčný futon/gauč by nebolo možné ťahať každú noc. Pri poranení miechy môže byť ťažšia aj regulácia telesnej teploty -takže tie noci -15 stupňov by úplne neprichádzali do úvahy.
Díval som sa na svet, svoj život a svoj domov z dosť schopného hľadiska. Drive-thrus už neboli len preto, že ľudia boli leniví. Rampy a výťahy boli zrazu celkom nevyhnutné. A malý život v dome? Potreboval by som niekde bývať, a to by nemohlo byť v mojom Tiny Studio.
S rodinou sme sa nakoniec rozhodli, že kúpim nový dom a upravím ho. Keďže som sa už nemohol pohybovať tak, ako predtým, nemohol to byť malý dom. Nehoda bola pracovným prípadom pracovníka, takže poistenie zaplatí iba za úpravy jeden dom za môjho života. Napadlo mi, že by som to mohol teraz urobiť aj ja. Kým mi mama robila spoločnosť, pretože som bol v Denveri na rehabilitácii, môj otec a teta sa pozerali na domy v mojom rodnom meste Rapid City v Južnej Dakote. Musel som vziať ich slovo a kúpiť si jeden, zrak neviditeľný. Bolo by to prístupné pre môj nový spôsob pohybu po svete? Od záruky to malo ďaleko.
Po niekoľkých týždňoch sme to našli: Ranč zo štyridsiatych rokov minulého storočia s nádhernými drevenými podlahami a roztomilými vstavanými dverami, ako aj novo vymenené okná a novú pec. Vyskytlo sa niekoľko problémov s prístupnosťou, ale tie, ktoré bolo možné zmeniť, aby sa prispôsobili môjmu novému životu na invalidnom vozíku. A umiestnenie? Sen! Stalo sa to náhodou moja obľúbená štvrť - historická architektúra, s dobrými chodníkmi, priateľskými susedmi a (teraz) ústredným bodom všetkých mojich lekárskych stretnutí.
Rekonštrukcia sa začala začiatkom tohto leta a medzitým som žil s mojou tetou a strýkom. Aj keď je ich dom viac -menej prístupný pre invalidné vozíky, stále nie je skutočne určený pre osoby s problémami pohyblivosti. Otvorili sa mi oči pre základné spôsoby, akými mnohé domy so štandardnými problémami, nielen malé domovy, nedokážu vyhovieť ľuďom, ktorí sa pohybujú po čomkoľvek okrem dvoch nôh. Musím sa vykakať do vedra s objemom päť galónov, pretože moja komodická stolička sa nezmestí do ich kúpeľne. Kuchyňa sa nezmestí ľahko ani na môj invalidný vozík: drez, sporák a pulty sú ťažko prístupné, pretože dole nemôžem ťahať.
Ale moje roky strávené malým životom v domácnosti ma pripravili na túto skúšku. Náš dom bol mimo mriežky, takže som bol zvyknutý chodiť do kúpeľne v prístavbe, zaoberať sa nepríjemnosťami pri kúrení kachľami na drevo a varení v ultrajemnej kuchyni. Nevedomky som sa pripravoval na svoj budúci život nepohodlnými úpravami.
Rovnako ako som miloval život v malom dome, som nadšený, že budem mať väčší, konvenčnejší. Teším sa na inštalatérstvo, že sa nemusíme starať o toľko a spoľahlivú elektrinu. V duchu vidím svojho manžela, ako si pohráva s naším klavírom z prelomu storočia (niečo, čo priestor-alebo čas!-predtým nedovolil), a ako naši psi skáču po dĺžke dlhej obývačky. Na našej terase si môžem predstaviť kontajnerovú záhradu plnú paradajok a bazalky, s ktorou pripravujem šalát Caprese v mojej novo prístupnej kuchyni.
Zúfalo si prajem, aby som mohol pomôcť pri prestavbe nového domu tým, že rozbijeme dlaždice, odstránime staré skrine a orámujeme nové steny. Ale moje nové telo to nedovoľuje. Čo to robí dovoľte mi použiť svoj kreatívny mozog na redizajn priestorov a moje šikovné ruky na ilustráciu miestností, ktoré si predstavujem. Jedného dňa, dúfajme, že čoskoro budem žiť v dome, kde môžem vojsť do kuchyne a urobiť si čerstvú kávu, a začni pracovať na svojom počítači, pričom pomáham navrhovať priestory - možno aj tie najmenšie - pre ostatných ľudí, ktorí potrebujú miesto na život.