Dovoľte mi, aby som vás zaviedol späť do éry, ktorá, keď toto píšem v novembri 2021, sa zdá byť taká stará ako časy Makabejských. Bol september 2019. Práve som sa presťahoval so svojou vtedajšou priateľkou (teraz snúbenicou) Amandou do bytu v Brooklyne a decembra sme si pretriedili všetky veci, ktorých sme mali dvojníkov, a mali sme zoznam toho, čím sme chýba. A uvedomil som si, že nemám menoru.
Ak by som chcel nejaké judaiká, určite by som si to mohol dať. Dom môjho otca bol (a je) plný židovských vecí: modlitebné knižky, sederové taniere, šabatové sviečky, pohár z tisícok bar micva. Mal by rezervu.
Ale nič z toho nebolo také, ako by to mohlo byť môj. Nárast antisemitizmu počas Trumpových rokov, prerušovaný smrteľným útokom v Pittsburghskej synagóge Tree of Life v roku 2018, spôsobil chcem byť otvorenejší a navonok židovský, ale možno nie tradičným a vyslovene sionistickým spôsobom, akým som vyrastal s Chcel som svetlo v mojom okne, ale niečo, čo som si vybral, aby reprezentovalo mňa a moje židovstvo.
Jedna noc z Chanuky 2019 sa valí okolo. Kúpil som si tonu zemiakov na prípravu latkes (odborný tip: použite nástavec na mlynček na mäso na KitchenAid pre extra nadýchanosť!) a spomenul som si, že moja stará mama mi povedala, ako ľudia na Lower East Side v 50. rokoch 20. storočia vyrábali zemiaky na provizórne menorah. Amanda kovovou slamkou napichla niekoľko dier do surovej špajle a pustila sviečky a fungovalo to celkom dobre. Menora z Idaha. Myslel som si, že ak sa stane zázrak, bude to v poriadku na ďalších sedem nocí.
Na druhý deň sme sa s Amandou ocitli na Dolnom Manhattane a čakali na dim sum s kamarátkou. Zastavili sme sa v CB2, aby sme sa zohriali a pozreli si chlpaté prikrývky a nadrozmerné vankúše, ktoré sme si nikdy nemohli dovoliť. Tento leštený mod Menora sedel sám na potulnom barovom vozíku v rohu predvádzacej miestnosti. Základňa vyzerala ako obrys tehlovej steny, ale namiesto cementu medzi tehlami bola plná zlata. A sedieť na vrchole, ako mašľa na darčeku, bol kupón so zľavou 85 percent. Potreboval som to, hoci len preto, aby som povedal Twitteru: "lol, mám v predaji menoru, cítim sa zle, ale páči sa mi to!"
Nasledujúcich sedem nocí žiarila v okne menora. Bol som hrdý na to, že mám svetlo v okne smerom do ulice, niečo židovské, čo som si vybral.
Nasledujúci rok, Chanuka 2020, sme boli uzamknutí kvôli pandémii. Každý deň od polovice marca som sa cítil úplne rovnako ako ten predtým. Keď sa leto zmenilo na jeseň, pokúsili sme sa, aby atmosféra Roš ha-šana, Halloween a Deň vďakyvzdania bola špeciálne, ale zakaždým sme skončili pri videohovoroch s blízkymi a rozprávali sa o tom, aké je to všetko divné cítil. Ale Chanuka sa cítila ako sviatok, ktorý by sme mohli oslavovať ako pred pandémiou. Mohli sme poslať darčeky svojim blízkym, uvariť latkes a zapáliť menoru. Počkaj... mám vôbec jeden z nich?
Amanda vytiahla našu zľavnenú menoru zo skrine, kde sme ju schovali rok predtým. Kvôli tlaku, izolácii a intenzite pandemického roka, ktorý sme práve zažili, to vyústilo do niečoho zvláštneho. Bola to naša menora, naša pamiatka. Bolo to rozhodnutie, ktoré som urobil, aby som upevnil svoje židovstvo, a teraz to bolo súčasťou nášho domova.
Minulý rok sme zapaľovali sviečky každú noc, takmer napriek zablokovaniu a antisemitizmu, ktorému bolo dovolené prekvitať.
Keď príde Chanuka 2021, som pripravený priniesť svoju zľavnenú menoru. Samozrejme, do tretieho roku to už nie je „zľavová menora“. Je to dedičstvo mojej rodiny, menora z pandémie, tá v okne bytu v Brooklyne, ktorá prežiarila tmou.