Keď som si pred pár týždňami prečítal ten text od mojej najlepšej kamarátky, všetko klaplo. Ja, spolu s mnohými ďalšími ľuďmi vo veku 20 a 30 rokov v týchto dňoch, som uviaznutý vo zvyku „Zillow rolovanie“ alebo prezeraním zoznamov nehnuteľností, kým nenájdem takú, ktorá ma upokojí. Môj priateľ a ja sme náhodou Redfin gals – myslíme si, že rozloženie stránky je čitateľnejšie ako iné agregátory zoznamov nehnuteľností, ako je Redfin, Zillow, a Trulia – ale vy máte nápad a pravdepodobne sa s tým dokážete stotožniť.
Stránka s zoznamom nehnuteľností, ktorá je ako Instagram, je celkom výstižné porovnanie. Instagram je väčšinou stále plný obrázkov ctižiadostivého životného štýlu – virtuálnej krajiny domnienok, od ktorej je neuveriteľne ťažké odvrátiť zrak. Aj tak sa snažím dať si s tým pauzu v nádeji, že skrátim svoj strašný celkový čas na obrazovke. Zatiaľ som na aplikáciu nastavil 20-minútový časový limit (prosím, tlieskajte!). To, čo ma vykoľajuje a vypĺňa dieru v telefóne veľkosti Instagramu, je Redfin. Ukazuje mi to iný druh ašpiračného životného štýlu, v ktorom som majiteľom domu.
Možno jedného dňa vo veľmi vzdialenej budúcnosti si budem môcť kúpiť dom, ale práve teraz mi to všetko pripadá ako fantázia. Ťuknutie na najnovšie zoznamy Redfin je ako nahliadnutie do okien životov, ktoré pravdepodobne nikdy nezažijem. Zatiaľ čo aplikácia slúži na úplne iný účel pre ľudí, ktorí sa aktívne snažia kúpiť dom – veľa šťastia vám všetkým! – pre mňa je to upokojujúca fantázia, do ktorej sa dá utiecť. (Zmieril som sa s tým, že som si nateraz nekúpil miesto, ak tomu veríte.) Môžem si nechať ľahnúť hlavou myšlienkou, že vlastním starožitný statok; Môžem sedieť a premýšľať o tom, aké elegantné vázy by som dal do svojho elegantného bytu v Brooklyne.
Zbláznil som sa, keď som si predstavoval, že bývam vo vašich šikmých stenách a stropoch. Keď a ak sa niekedy stanem pohodovým človekom, budem žiť v áčkovej zostave ako ty. (Bude mi dokonale chladno, keď každý večer stúpam po úzkych točitých schodoch, aby som sa dostal do svojej vyvýšenej postele, a rovnako sa ochladím aj na ceste späť dolu ráno.) Váš drevený obklad Steny na mňa urobili okamžitý dojem, keď som prechádzal vašimi fotografiami, vidíte, a prakticky som cítil jemné kučery dymu stúpajúce z vašich kachlí na drevo. Ďakujem, že je to pre môj mozog príjemné miesto na cestovanie.
Budeš mi chýbať najviac z jedného hlavného dôvodu: urobil som chybu, keď som si myslel, že môžem premeniť svoju fantáziu na skutočnosť. Potom, čo sa mi oči rozšírili pri tvojich zvetraných pásových oparoch a vonkajšej sprche, v návale ilúzie som skutočne zavolal realitnej maklérke, ktorá ťa uviedla. Určite som nemal dosť peňazí na to, aby som si ťa mohol kúpiť, a dokonca som nebol ani vopred schválený na hypotéku. Nie som si istý, čo som si myslel - bol som len zaslepený láskou. Môžeš ma obviňovať?
V rámci svojej práce realitného redaktora si takmer každý deň prezerám ponuky nehnuteľností. Ale nikdy som nevidel takého, ako si ty – taký, ktorý som práve videl známy Potrebovala som byť moja. si dom, ktorý si predstavujem v ktorom žijem asi o 15 rokov. Si môj ideálny domov a ešte niektorí, s vašou gigantickou kuchyňou, v ktorej by som rád piekol focacciu, tvoju verandu, na ktorej by som rád organizoval večere, tvoj drevom obložené podkrovie, v ktorom by som si rád zriadil domácu kanceláriu a vo vašej vínnej pivnici by som skladoval svoje obľúbené ročníky (keď už budem vedieť o víne a ročníkoch, to je).
Asi už vieš, že v tebe by žila tá najúžasnejšia a najštýlovejšia verzia mňa. Predsa si malý – niečo vyše 500 štvorcových stôp – ste mocní, s elegantnými vstavanými a na mieru vyrobenými skriňami. Si väčší ako štúdio, v ktorom teraz bývam, takže ťa považujem za vylepšenú. Tiež ste len pár krokov od môjho obľúbeného miesta v meste: Prospect Park. Ak by som mal stráviť zvyšok dní ako cool a slobodná dáma z Brooklynu, nikdy by som sa ťa nevzdal.
Spôsobili ste zvláštny druh bolesti: bolesť z vedomia, že ak by som bol o niekoľko rokov popredu vo svojich cieľoch sporenia, mohol by som si vás rozumne dovoliť. Vaše realistické vybavenie - veľká kuchyňa, práčovňa a obrovská skriňa v hlavnej spálni - ma uchvátili hneď od začiatku. Potom je tu vaša blízkosť k mojej rodine, niečo, čo som si nedokázal užiť, keď som žil v dobrom starom New Yorku. Možno jedného dňa budeš môj, ale ešte nie.
Madeline Bilis
Realitný redaktor
Madeline Bilis je spisovateľka a redaktorka so slabosťou pre brutalistické budovy. Jej práca sa objavila v Travel + Leisure, časopise Boston, Boston Globe a iných predajniach. Vyštudovala žurnalistiku na Emerson College a v auguste 2019 vydala svoju prvú knihu 50 Hikes in Eastern Massachusetts.
