V roku 2019 spisovateľ Casey McQuiston letel do New Yorku nespočetnekrát, aby navštívil priateľov a preskúmal Flatbush, štvrť v Brooklyne. Slúži ako primárne prostredie pre „One Last Stop“, McQuistonov druhý román. Autor vtiahne čitateľa do svojrázneho bytu s nerovnými podlahami, úzkymi miestnosťami a množstvom očarujúcich postáv, ktoré tam žijú a premieňajú tento priestor na domov.
Ale keď McQuiston konečne zbalil svoje veci vo Fort Collins v Colorade a presťahoval sa do Brooklynu vo vlastnom byte, urobili tak neviditeľne... šesť týždňov predtým, ako pandémia COVID-19 zasiahla New York v marci 2020. McQuiston dodržiavala pokyny týkajúce sa úkrytu na mieste a zostala doma, keď pracovala na svojom debutovom románe pre mladých dospelých – ale priestor, ktorý nazývala domovom, nie. cítiť zatiaľ ako jeden.
Teraz takmer o dva roky neskôr autor publikoval „One Last Stop“, aby vyvolal nadšené recenzie a priestor na New York Times zoznam bestsellerov, odhalil dátum vydania „I Kissed Shara Wheeler“ a konečne sa usadil v novom domove v susednej štvrti Queens. Apartment Therapy sa rozprával s McQuistonom o ich procese písania, o tom, čo ich naučila skúsenosť s pohybom naprieč krajinou o ich potrebách a životnom štýle a o tom, ako sa ich vzťah k domovu vyvinul pri písaní a vytváraní jedného z nich vlastné.
Casey McQuiston: Je to zábavné, pretože už nejaký čas pracujem z domu. Teraz som autorom na plný úväzok; Bol som zvyknutý, že nemám kanceláriu, do ktorej by som chodil do práce alebo niečo podobné. Ale bol som zvyknutý chodiť aj do pivovarov. Chodila by som do kaviarní, pekární a kaviarní. Rád som si niekam zobral laptop, písal a vypadol z domu. Zmena prostredia mi skutočne pomáha uvoľniť tvorivý tok, keď som uviaznutý a necítim sa tak stiesnený, takže to bola určite úprava, že som mohol písať doslova len doma.
Trvalo mi asi osem alebo deväť mesiacov, kým som sa skutočne zaviazal povedať: „Dobre, takto teraz musím pracovať, tak mi dovoľte investovať do vybudovať kanceláriu a pracovný priestor, ktorý je pre mňa funkčný,“ namiesto toho, aby som každý deň sedel v posteli na notebooku, čo nie je dobré situáciu. Myslím, že mi chvíľu trvalo, kým som sa skutočne zaviazal mať hranice v rôznych častiach môjho priestoru, takže som mal oblasť, ktorá bola mojím pracovným priestorom. Teraz mám pravidlo, že nepracujem vo svojej spálni. To je len na oddych, vieš? Takže to bola určite trochu výzva.
CM: Áno, ak som práve vo vyjazdených koľajach s návrhom alebo ak pracujem na scéne a viem, že to nefunguje, a potrebujem urobiť veľkú zmenu, ale neviem na to prísť to, čo to je, veľakrát len byť v inom priestore alebo dokonca prechádzka, aby som sa dostal do iného priestoru, mi naozaj, naozaj pomáha, pomáha mi kreatívne sa posunúť ozubené kolesá.
Žijem v New Yorku. Nie je to tak, že môj byt má obrovské množstvo štvorcových plôch. Rozhliadam sa okolo seba, aký priestor mám, a snažím sa prísť na to: „Ako sa kreatívne zresetujem v tak malom priestore a vnútri týchto štyroch stien? Bolo to ťažké! Bolo to veľa: „Dobre, myslím, že teraz skúsim písať pri jedálenskom stole. A túto scénu napíšem stojac pri kuchynskej linke. A ja si sadnem na pohovku a urobím to takto." Určite bolo ťažšie zažiť tie chvíle pocitu ako keby som bol schopný získať nejaký fyzický priestor z mentálneho priestoru, v ktorom som bol naposledy, keď som na ňom pracoval scéna.
A tak, áno, s touto knihou ["I Kissed Shara Wheeler"] to bolo rozhodne oveľa ťažšie v mnohých smeroch. Je také ťažké byť kreatívny počas pandémie, ale najmä týmto spôsobom.
CM: Hudba je určite jej veľkou súčasťou. Keď na niečom pracujem, robím si veľa zoznamov skladieb. Pre všetky hlavné postavy vytvorím zoznamy skladieb, ktoré mi pomôžu lepšie ich spoznať. Ak chcem cítiť smútok, túžbu alebo úzkosť, tak tu prichádza Phoebe Bridgers. Osobne som veľmi citlivý na prostredie, v ktorom píšem, takže ak dokážem vytvoriť prostredie, v ktorom sa cítim ako to, čo sa snažím písať, je to naozaj užitočné.
Niekedy akvarelujem. Urobím ako akvarelový portrét toho, ako sa mi tá postava páči. Dostal som nástenku do kancelárie a niekedy si fyzicky vytlačím obrázky z internetu, vystrihnem ich a vytvorím malé koláže. Naozaj ma to vracia do čias scrapbookingu Orlanda Blooma na všetkých mojich zošitoch v siedmej triede.
CM: No, je to smiešne, pretože do bytu, v ktorom teraz bývam, som sa tiež presťahoval v podstate neviditeľný; Chcel som sa pozrieť na byty s [mojou maklérkou] a potom som skončil v 14-dňovej karanténe COVID po expozícii, takže som si nemohol prísť pozrieť žiadne byty. Povedal som si: „Ach môj bože, znova! Budem sa musieť zaviazať k niečomu, čo som nevidel, a som v meste!" Ale prvýkrát to bolo určite desivé.
V New Yorku mám veľa priateľov. Urobil som veľa výskumov. Strávil som veľa času v Brooklyne a mal som naozaj pevnú predstavu o tom, kde chcem bývať, ale nemal som žiadnu predstavu o tom, ako prejsť procesom zabezpečenia bytu. Moja kamarátka ma odkázala na svojho priateľa, ktorý bol maklérom. Posielala mi videá, chodila si prezerať byty bezo mňa a dávala mi vedieť, čo si myslí.
Myslím si, že je naozaj dôležité mať zlú prvú skúsenosť s prenájmom v New Yorku. Myslím, že to buduje charakter. Môj prvý byt v New Yorku bol taký istý tie Miesta. Videli ste niekedy ľudí hovoriť o špeciálnej maľbe pre prenajímateľa, kde len maľujú veci? Pamätám si, ako som čistil podlahové lišty a boli tam vlasy, ktoré boli prelakované. Na strope v kuchyni bol tiež tajomný hnedý fľak a stropy boli príliš vysoké na to, aby som to mohol vyčistiť. Boli to všetky tieto maličkosti. Vidíte obrázky a vidíte videá a dokonca môžete FaceTime a vidieť to v reálnom čase, ale sú tu všetky tieto maličkosti byt, ktorý naozaj nepoznáte, kým sa tam fyzicky nedostanete, najmä so starším bytom, alebo bytom v menšom budova. Naozaj, naozaj nemôžete vedieť, kým sa tam nedostanete.
AT: V „Red, White a Royal Blue“ a „One Last Stop“ je domov viac ako len miesto – a táto myšlienka dokonca slúži aj ako refrén. Čiastočne je to to, čo poháňa motiváciu, činy, túžby postáv a informuje o ich chybách a charakterových črtách. Čo pre teba znamená domov?
CM: Myslím si, že je to koncept, ktorý ma pri písaní skutočne, skutočne priťahuje skúmať z toľkých rôznych, doslovných a metaforických uhlov. Myslím, že to možno čiastočne pochádza z toho, ako som sa vo svojich 20 rokoch veľa pohyboval. Počítal som to a myslím, že som sa sťahoval v priemere raz za rok, za celé desaťročie svojho života. Páči sa mi byt, v ktorom teraz bývam. Práve som obnovil nájomnú zmluvu a je to prvýkrát, čo som kedy obnovil nájomnú zmluvu. A mam 30.
Domovy boli dlho akýmsi pojmom. Myslím si, že domov je pre mňa pocit spolupatričnosti, je to pocit tepla a bezpečia, zabalený a držaný. A ak to nemôže byť fyzické miesto, môže to byť osoba. Môžu to byť ľudia, môžu to byť priatelia, môže to byť rodina. Niekedy to môžu byť aj veci, ktoré majú pre vás skutočne hlboký význam. A myslím si, že v konečnom dôsledku je domov miestom, kde si môžete oddýchnuť, a jednoducho byť bez seba, byť úplne v bezpečí a akceptovaní a presne tam, kam patríte.
Myslím, že ma to pri písaní priťahuje, pretože je to niečo, čo som hľadal veľmi doslovným, fyzickým spôsobom počas celých mojich 20 rokov. A mám pocit, že som to konečne cítil teraz, vo svojom fyzickom svete, tu v tomto byte, vo veku 30 rokov. [Smiech].
CM: Úprimne si myslím, že ide o finančnú istotu. Všetko, čo som v živote chcel robiť, bolo byť autorom. Vždy som vedel, že kým to neurobím, nebudem môcť odpočívať ani relaxovať. A teraz si myslím, že keď som našiel to, čo by som mal robiť, a ocitol som sa na tomto mieste, kde môžem robiť to, o čom som vždy vedel, že by som mal robiť každý deň. A vlastne mám z toho konečne finančnú istotu. Teraz som konečne schopný zapustiť tieto korene a aby som sa cítil dobre, tu som, tu chcem byť.
AT: Pamätám si, ako ste v poďakovaniach „One Last Stop“ písali, že máte radi augustové „sny o domove“. Snívali ste niekedy o dome, a ak áno, ako vyzeral?
CM: Nemohol som vám ani povedať, koľko násteniek na Pintereste som vyrobil za posledných 10 rokov: Ak som si kúpil dom, kuchyňa by vyzerala, takto by vyzerala obývačka a takto by som mala všetky veci na mieru hotový. Vždy som o tom sníval, pretože som vždy miloval priestory. Keď som bol na vysokej škole a nemohol som si nájsť prácu a čakal som na stoly, jedna z vecí, ktoré som urobil, aby som sa rozveselil, bola cesta domov z práce by som sa zastavil v Dollar Tree, vzal som si 5 dolárov zo sprepitného a povedal by som: „Môžem si kúpiť päť vecí, ktoré chcem do svojho bytu. dnes.”
Vždy som túžil po vytvorení fyzického domova, ktorý by bol môj. Myslím, že sa to všetko konečne spojilo v tomto priestore, ktorý mám, pretože tu v obývačke mám malú nádobu, ktorú som dostal, keď som býval v tom byte, a vedľa nej. je ako malá, maličká malá nórska vyrezávaná loďka, ktorú som dostal na výlete do Nórska pred niekoľkými rokmi, a všetko, čo mám, mám pocit, že je to zmes toho, kde som teraz a kde som Bol.
AT: Pokiaľ ide o protagonistov v oboch vašich románoch, obaja žijú v metropolitných oblastiach východného pobrežia a pochádzajú z juhu. Na Instagrame som videl, že vo svojom byte uvádzaš množstvo kúskov z Louisiany alebo z Louisiany. Prečo vás to láka predvádzať kúsky, ktoré vám pripomínajú váš domovský štát?
CM: Je o mne toľko vecí, ktoré sú vytvorené špeciálne tým, že som z juhu, a tieto veci na mne milujem. V New Yorku nie je veľa ľudí konkrétne z Louisiany, takže som povedal: "Všetci príďte, urobím vám gumbo." Hneď ako som sa začal rozhodovať aký umeleckých diel, ktorými som chcel zaplniť svoj dom, som predvolene nechal nájsť niečo s tematikou Louisiany alebo mi dovolil nájsť niečo, čo je z Louisiany spoločnosti. Mám nad mojim malým stolíkom na konzole štyri zarámované výtlačky louisianskych bažinových zvierat.
Je to len upokojujúce, najmä keď nemôžem byť doma, najmä posledných pár rokov, keď bolo také ťažké ísť domov. Pripadá mi to ako pripomienka toho, že sa uzatvára kruh toho, odkiaľ pochádzam, a cítim všetky rôzne veci, ktoré znamenajú byť z Louisiany. Znamená to veľa pre môj osobný rast a moje vlastné korene. Celý čas žartujem, že mám jednu osobnostnú črtu a je to z Louisiany.
CM: Myslím, že to bolo pre mňa ťažké ako pre queer človeka na konzervatívnom, hlbokom juhu. Veľakrát som mal pocit, že všetky ozdoby juhu sú spojené s prostredím, ktoré mi nie vždy pripadalo príjemné. A tak táto estetika nebola vždy niečím, čo som chcel mať okolo seba, a nie vždy to bolo niečo, na čo by som sa mohol pozerať a obklopovať sa ňou.
Ako som starol a viac som sa vžíval do seba, hlbšie som pochopil seba, juh a zázemie mojej rodiny a všetky tieto veci. Cítil som, že môžem rozhodnúť, čo táto estetika znamená, a pre mňa znamená silu a prijatie a lásku k sebe. Znamenajú rozhodnutie, že sem patrím, a rozhodnutie, že toto je tiež moja estetika, ktorú môžem využívať a obklopovať sa ňou a cítim sa ako doma.
CM: Čo sa týka dekorácie, je to pravdepodobne moja kuracia stena. Keď vojdete do môjho bytu, vpravo naľavo je malý jedálenský kút. Je tam jedna malá stena. Rozhodol som sa, že si dám odlepiť a nalepiť tapetu a celú túto stenu som pokryl týmito neuveriteľnými listami a vzormi listov, no sú na nej veľké kohúty, takže to nazývam moja slepačia stena. A je to veľmi podobné, keď neočakávate, že keď vojdete dovnútra, uvidíte kuraciu stenu a otočíte hlavu, že tam sú kurčatá.
CM: Určite mám ešte čo robiť. Myslím, že som sa prvý rok prenájmu istým spôsobom držal späť, pretože som sa toľkokrát popálil v životných situáciách, ktoré sa pokazili. Chcel som sa uistiť, že tu budem žiť viac ako rok, kým sa do toho pustím.
Práve som si obnovil nájomnú zmluvu a hneď som si povedal: „Dobre, potrebujem dokončiť svoju spálňu,“ pretože odvtedy sa mi zdá, že nie je dokončená, a tak som sa do nej nasťahoval. Hlavná časť môjho bytu sa cítila ako doma, ale potom som mala pocit, že som to ešte nebola úplne ja. Za posledných pár týždňov som urobil veľa práce. Kúpil som si nový malý kúsok z druhej ruky s malými zásuvkami a kúpil som si k nemu malý gramofón. A zo všetkých týchto maličkostí, aby sa tu cítil trochu viac ako ja a ako doma.
Ale teraz mám určite pocit, že toto je miesto, kde chcem dlho žiť. Milujem toto miesto. Naozaj milujem Queens. Bývam v tejto časti Queensu, kde je toľko jedla. Hneď ako som prvýkrát vkročil do Queensu, povedal som si: „Ach, toto je ten pocit, na ktorý som čakal, pretože je to pre mňa domov.“ Konečne mám pocit, že som našiel domov pre seba. Mám to a je to ten, ktorý som vytvoril. Je to pre mňa naozaj dlhodobá záležitosť.