V roku 2021 som sa sťahoval štyrikrát a zakaždým, keď som sa presťahoval, zmenšoval som svoje veci stále viac a viac. Inšpirované Marie Kondo Rozhodol som sa v zlomku sekundy o tom, ktoré položky buď „vyvolali radosť“ alebo mali jasný účel – napríklad kniha musela byť relevantná pre moju kariéru. Čokoľvek neprešlo, bolo vyhodené alebo darované Goodwillu. Zbavil som sa všetkého od tašiek až po staré ročenky. Mojím cieľom bolo uľahčiť pohyb a udržať poriadok, minimálny domov. Ale keď som sa usadil na svojom súčasnom mieste v Bostone, všetko, čo som vlastnil, sa zmestilo do jedného kufra a ruksaku – a uvedomil som si, že som to s očistou prehnal.
Ľutoval som, že som sa zbavil vecí, ako sú knihy, ktoré nemali jasný „účel“, hoci boli pre mňa významné. Mal som pocit, že som vymazal celé roky svojho života. Prerušil som spojenie s hmatateľnými predmetmi, ktoré ma spájali s obdobiami môjho života, do ktorých som sa už nikdy nemohol vrátiť. Chcel som mať možnosť pozrieť sa na obsah svojej police alebo prehrabať sa v papiernictve a spomenúť si presne kedy, čo a ako. Sľúbil som sám sebe, že už nebudem darovať; moje veci ma spravili tým, kým som, a bol som ešte príliš mladý na to, aby som vedel, čo bude dôležité neskôr.
Ako dieťa som rád visel na zmysluplných veciach. Bol som hrdý najmä na zbieranie kníh. Plnenie políc, nahromadené pri mojej posteli, strčené do tašiek a tašiek, knihy ovládli moju spálňu. Potom prišli papierové predmety, inšpirované mojou mamou, ktorej láska k dobrému ručne písanému zoznamu bola vlastnosť, ktorú som zdedil. Nechal som si útržky lístkov do kina, papierové menu, listy od babičky, články z časopisov a zbierku starých známok. Ale keď som sa stal dospelým pohybujúcim sa z miesta na miesto, to, čo kedysi malo význam, mi pripadalo skôr ako bremeno než zbierka. Naozaj vyvolalo toto menu radosť? Nebol minimalizmus lepší pre moje duševné zdravie?
Pred pár mesiacmi som absolvovala kurz virtuálneho umenia. Cieľom kurzu bolo vytvoriť skúšobný denník – zbierku všetkých kúskov, ku ktorým by ste sa mohli vrátiť, aby ste ich pripomenuli kto ste boli, napríklad listy, známky, básne, výstrižky z časopisov, jedálne lístky v reštauráciách, lístky a stretnutia karty. (Presné typy vecí, ktoré som si šetril predtým, ako som začal zmenšovať.) Na kurz som sa prihlásil, pretože ma to baví pri tvorbe umenia, ale aj preto, že ma baví archivácia: proces vytvárania niečoho, čo si pamätám na momenty môjho života podľa Mal som však problém. Jediné papiere, ktoré som mal, boli v jednej obálke 5x7. Uvedomil som si, že veci, o ktorých som sa predtým rozhodol, že nevyvolávajú radosť, mi prinesú radosť teraz – keby som si ich nechal.
Môj súčasný štúdiový byt má 200 štvorcových stôp. Táto obálka s rozmermi 5 x 7 sa odvtedy rozšírila a zabrala dve škatule a zásuvku na stole. Všetko je usporiadané podľa témy v označených vrecúškach. Mám dve police na knihy, v ktorých sú knihy (samozrejme farebne odlíšené) a rôzne predmety zozbierané v malých obchodoch, ako sú vázy a zbierka tarotových balíčkov. Moje drobné predmety, ako sú zápalkové knižky, kamene a špendlíky, sú uložené v skrini, ktorú som ušetril za 5 dolárov. mám kôš pod mojou posteľou na čokoľvek, čoho sa chcem držať, ale nemám priestor na zobrazenie. Môj priestor zostáva relatívne minimálny, ale vďaka týmto veciam sa cítim ako doma.
Nemôžem zhodnotiť mnoho rokov svojho života pozeraním sa na svoje veci, ale začal som budovať novú históriu predmetov. V minulosti, ak som sa chcel niečoho držať, muselo to mať jasný účel. Teraz sa rozhodujem na základe toho, čo chcem vo svojej bezprostrednej periférii, a zároveň si dávam priestor na skladovanie, aby som nemusel byť príliš vyberavý. Keď necítim tú okamžitú iskierku radosti, dávam svojmu predmetu výhodu pochybností a namiesto toho, aby som ho hodil na kôpku darov, ho schovám. Viem, že tieto položky môžu byť jedného dňa pre mňa dôležité a že som pre ne vytvoril priestor, to som si vážil.