Väčšina premien v mojom dome sa deje týždeň pred Novým rokom, nie po ňom. Keď sa zo svojho bytu vrátim do svojho detského domova, okamžite som zviazaný známymi prípravami.
Zo schodísk a žalúzií miznú roztoče prachu. Zatúlané papiere zo skicárov mojej sestry sa vyhodia a vyblednutý hnedý koberec s kvetmi, ktoré ledva visia na ich červenej a modrej, sa opäť stáva viditeľným. Sprchy voňajú po Cloroxe a bielidle. Ginataang alimango a ananásový koláč vyhrávajú bitku s osviežovačmi vzduchu Glade a ovládnu vzduch na prízemí.
Mám problém vidieť do ďalšieho mesiaca, dokonca aj do ďalšej hodiny v mojich najhorších dňoch. ale Silvestrovské rituály sú uzemňujúce, zakorenené v plánoch do budúcnosti a cestách späť do mojej minulosti.
Po plese sa vždy máme na čo tešiť – náš jedálenský stôl pomaly zdobia dezerty ako napr puto, vaječný koláč a domáci ananásový koláč podľa receptu mojej mamy, ktorý čaká na zjedenie na druhej strane Silvestra. (Nikdy nezabudnem na povzdych mojej mamy v ten rok, keď som si myslel, že jesť ananásový koláč na Nový rok znamená Silvestra pred polnocou.)
Moja mama sa od svojej mamy naučila vziať mňa a moju sestru do obchodu s potravinami z ranča 99 do Seafood City, do Safeway a SaveMart, aby sa 12 okrúhlych plodov stalo dočasným nábytkom, čo sa naučila od svojich rodičov, ktorí vyrastali v Filipíny. Dvanásť na každý mesiac v roku, okrúhle pre tvar peňazí.
Existujú tradície, ktoré si vyvinula aj táto generácia mojej rodiny – obývačka sa na Silvestra premení na karaoke miestnosť. Pod teplým fluorescenčným svetlom som si s rodičmi a sestrou vymenil karaoke mikrofón medzi vtipmi o „zbožňujúcich fanúšikoch“ a skúšaním metaforických krevetových lupienkov.
Keď som bol mladší, premýšľal som o tom, že som „dostatočne filipínsky“. Teraz, to nie je otázka; je to "Odkiaľ pochádzam a ako to môžem nosiť so sebou?"
Pre mňa je odpoveďou zariaďovať dom na Silvestra, postaviť niečo na privítanie novosť s generáciou, ktorá prišla predo mnou, pokračujúc vo vymaľovaní počas posledného týždňa December.
Moje predstavy o vzťahoch, ktoré vyrastali, boli požičané z kníh ako „Malé ženy“ a filmov ako „Denník princeznej“. ja Myslel som si, že jediný správny spôsob, ako byť súčasťou najbližšej rodiny, je byť najlepšími priateľmi s mojimi rodičmi, rozdávať každú myšlienku ich. Chcel som dramatický silvestrovský bozk s partnerom uprostred večierka, kým Ryan Seacrest oznámi spustenie lopty na Times Square.
To však nezabránilo tomu, aby moje silvestrovské oslavy skončili objatiami naokolo sprevádzanými ranou a rachot z vreciek s náhradnými drobnými sa vymrštil do vzduchu a zatlačil na koberec okolo vchodových dverí. Moji rodičia a moja sestra kričíme „Šťastný nový rok“ znova a znova a skáčeme hore a dole v nádeji, že to prinesie pár centimetrov navyše.
Cítim sa ako nový rok, ale zavriem oči a vidím celý Silvester, pre ktorý som to urobil. Na večer — aj keď je ďalší deň iný — svietia všetky svetlá. Je tu ananásový koláč, ktorý čaká na zjedenie, a domov, v ktorom je pre mňa stále dostatok tepla.