![Breville Čestná recenzia kávovaru Barista Express na espresso](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Rovnako ako výrobky, ktoré sme vybrali? Len FYI, môžeme zarobiť peniaze z odkazov na tejto stránke.
Povedzte Carol Prisantovej „neochvejnú“ a to je všetko: je to goner. Plus: Vypočujte si, ako si Carol Prisant prečítala svoju predchádzajúcu knihu Dom Krásny eseje.
Ilustrácia Edwina Fotheringhama
Mám chronické, nezdokumentované ochorenie. Nie je to rodinná príslušnosť a samozrejme to nie je nákazlivé, pretože môj zosnulý manžel to nikdy nezachytil. Napriek tomu z neho žil neustále. Je to preto, že postihnuté - alebo by som mal povedať závislých - mali túto nesmierne neodvratnú nutkavosť opakovať všetko, čo vidia. Premýšľal som o tom ako o syndróme Henryho Higginsa. Viete, „Je to takmer neodolateľné. Je to tak lahodne nízke - tak strašne špinavé. “No, tam som. Preč.
Myslím, že som sa s tým narodil, ale nevedel som to, kým sme si kúpili náš prvý dom: a malý Tudor s linkami „30s linoleum“ a „50s Formica“. Nemali sme žiadne peniaze, takže som prirodzene nemohol urobiť nič významné, ako pridať miestnosť, povedzme alebo vyhodiť múr. Takže som sa sám liečil farbou, záclonami a nekonečnými šálkami kávy. Pokúsil som sa dať dno v suteréne. Bolo to samozrejme smutné. V skutočnosti je to krypta. Preto som na základe lepšieho úsudku môjho manžela zmenil našu jedáleň na „skutočný“ deň posúvanie stola a stoličiek proti jednej stene, položenie pohovky na druhú, maľovanie podlahy biely (
ooh, tvrdo na kolenách!) a hovno, okamžité... napoly den. Pokúsil som sa tiež navrhnúť terasu. Toto bolo úžasne uspokojivé až do našej inauguračnej záhradnej párty, keď sme si uvedomili, že sme rozhnevali tressov žumpy. (Chytili ste, ako sa z toho „ja“ zrazu stalo „my“?)Samozrejme, túžil som po väčšej palete, takže po prvej opojnej dekáde domácich majstrov sme sa presťahovali do domu, ktorý ma viac potreboval: Dedinčan z 19. storočia od tej doby sa to nedotklo... no, malo to funkčného oznamovateľa. Vonkajšie som maľoval (ooh, tam hore!) a premenili jedáleň na to, čo bývalo známe ako solárium, zdvojnásobením okien a inštaláciou francúzskych dverí. Položili sme zelenú dlaždicu (nemôžem ju dať), a s bielymi banketmi, kvetinovými vankúšmi a kopou rastlín sme vytvorili - akýsi poof - sunroom. Miloval som tú izbu. Stále mám obrázky. (Opýtajte sa ma.) Po vážnom opravení sa neskôr som sa rozhodol nahradiť naše historicky nepresné predné dvere dobovými dvojitými dverami a zrnito ich tigrý javor. Až keď sa okoloidúci zastavili, aby urobili fotografie, môj manžel sa tak trochu rozhodol, že moje utrpenie je hore nohami.
Ďalších 10 rokov. Náš dom vyzeral naozaj dobre. Vlastne príliš dobré. Tak som hľadal Ultimate Wreck: a Viktoriánskej gotiky - tak strašidelné, také skľučujúce, že krátko po tom, čo si peniaze vymenili ruky, náš maklér priznal, že 11 manželov predtým utekalo z jeho (peelingových) dverí. A úprimne povedané, moja nebola príliš nadšená. Najmä vtedy, keď prišiel miestny skaut hneď potom, ako sme sa nastúpili, aby sme sa opýtali, či by si ho mohol prenajať na upírsku sériu.
„Som vlkolak,“ povedal som pevne, zatvoril (stále peelingové) predné dvere a pekne sa vracal k svojim maľovanie, tapetovanie, zlacenie, bielenie škvŕn z bieleho mramoru, vkladanie nových toaletných sedadiel do kúpeľne. Tentokrát som však nielen ušetril jedáleň obvyklé depresie, ale aj zjavné odčinenie pre tých bezmocných jedál izby, ktoré som v priebehu rokov trashoval, ošetril som ho do kazetového omietkového stropu, do gotickej rímsy a do niektorých skutočne náročných garniže. A potom - keďže moje nechty už boli zničené - pokračoval som v šablóne niekoľkých stien, maľoval náš verandový stropný červienko-vaječné modré a pridal sa k streche.
Snáď najväčšou senzačnou zmenou, ktorú sme urobili, bolo „ukameňovanie“ stredovej haly. Najprv sme celú vec namaľovali svetlošedú. Ďalej sme zmerali jeho výšku a šírku a vystrihli sme kartónovú šablónu pre „ideálny“ kameň. Potom, keď môj raketovo vedecký manžel ovládal pravú hranu, ponoril som - „umelecký“ - kefu do čiernej plechovky a začal maľovať čiary. Asi dvadsaťpäť „kameňov“ sme si všimli, že moje línie boli nezameniteľne, bolestivo... zvlnené. Och, impulzívny, bezchybný! Začal som skôr pri predných dverách ako v zadných dverách. Prešli sme. Bolo už príliš neskoro, ale napriek tomu sme prešli. Držal som pravítko, zatiaľ čo moja oveľa lepšia polovica maľovala brilantne rovné a tenké čiary. Keď sme skončili - o tri dni neskôr - efekt bol záhadný. Tá hala bola zrazu kamenná! Steny sa dokonca cítili chladné! A navždy potom som zapálil predný vchod 15-wattovými žiarovkami.
Nedávno som sa presťahoval do mesta a... dobre, vidím, že si predo mnou. Áno, požiadal som, aby som videl iba byty, ktoré potrebovali pomoc. Áno, ponúkol som ponuku na všetko, čo som videl. Áno, po všetkých tých prevratných rokoch som sa ešte nikdy nestretol s úbohým, zničeným a zanedbávaným vrakom, pre ktorý som nespadol. Tentoraz som nechal iných ľudí robiť zábavné veci, pretože moje kolená sú trochu ohavné. Ale aj tak milujem svoje nové vykopávky. Mám v pláne zostať. A myslím, že som z rehabilitácie navždy. Naozaj. Prisahám. Som. Prisahám.