Keď som sledoval „neisté“ a jedol pizzu na pohovke, mierne prepadol po šťastnej hodine priblíženia so svojím priateľom Laceym, spomenul som si, ako chladný má to byť dospelý v dome, kde som bol vychovaný. Je to ako vrátiť sa do základnej školy ako dospelý, ale bufet je plný UberEats a Drizly objednávky, vozík s televízorom je vždy k dispozícii a zo Scholastic Book môžete získať všetko, čo chcete Fér. Je tu niečo o tom, že si vždy budete môcť povedať „áno“, na mieste, kde vám bolo často povedané „nie“.
Pri prestavbe tohto domu dva roky po hurikáne Katrina vo veku 22 rokov som povedal, že áno fialové steny a otvorenú kuchyňu, nie na udržiavanie zemného plynu a orientálnych kobercov. Áno rodinným priateľom, ktorí radili, nie opravovať ľudí, ktorí si mysleli, že som Boo Boo blázon.
Pokiaľ ide o reštaurovanie domov, nemal som veľa skúseností. Moja mama zomrela na infarkt v mojom dome, keď mi bolo 17 rokov, a potom štyri mesiace po jej smrti zomrel môj starý otec, jediný ďalší, kto s nami žil. Býval som v
na niekoľko rokov kým Katrina nezasiahla. Pocit naliehavosti (a niektoré telefonáty od rodinných priateľov) ma priviedol späť do môjho detského domova. S modrým vreckovým priečinkom plným závetov, sukcesií, dokumentov FEMA, dokumentácie Louisiana Road Home, a vizitku dodávateľa - nehovoriac o neúplnom vzdelaní - som začal robiť svoje miesto vlastné. A v tých rokoch, ktoré som odvtedy prežil, som si ho užil viac.Aj keď som urobil veľa zmien v dome, zistil som, že kupujem dnes už starodávne domáce potreby, nábytok a prístroje, s ktorými som vyrastal. V trezore v mojom obchode som videl krabicu z tých istých jantárových pohárov, ktoré sme použili pri zvláštnych príležitostiach. Celá krabica, sada ôsmych ľadových čajových pohárov a ôsmych džúsových pohárov, bola 2,99 dolárov. Vystrelil som pár babiek kvôli starobe.
Tieto okuliare však ešte nikto nepoužil. Ani ja. Tie sú na prázdniny so zlatými obrúskami z gumy, ľanové obrúsky. Vidíte, v tomto dome je správny spôsob, ako robiť veci. Existuje aj správny spôsob, ako robiť veci mimo tohto domu. New Orleanians, najmä rodení New Orleanians, sa často odvolávajú na veci tak, ako boli v minulosti. „Staré“ toto, „viete, bývalo“ to bolo. Koncept „nie je mo Mo“, ktorý si pamätá spôsob, akým veci bývali, je pre nás obrovský.
Takže pozerať architektúra a dizajn, ktorý sme poznali Pri výmene za nové budovy si často myslíme, že nevyzerajú správne: hanebné, lacné. Je to znepokojujúce. Najmä vtedy, keď ide o nehnuteľnosť kúpenú za neúctivo nízku sumu niektorým plutievateľom, ktorý pravdepodobne obťažoval pôvodného majiteľa nevyžiadanými hovormi, listami a textami; naplnil ju predraženými, sterilnými monochromatickými prípravkami; maľoval zvonku nejakú tragickú farbu; uviesť ho na trh za dvojnásobok hodnoty a asi päťnásobok toho, čo zaň zaplatili na začiatku, iba na to, aby sa použil ako krátkodobý prenájom.
Keď ma to rozčuľuje, občas sa musím len odvrátiť. Ale viem, kde v mojom dome a okolo môjho bloku môžem byť upokojený. Môj dom je dvojpodlažný dvojpodlažný dom, blízko niekoľkých jednopodlažných domov a širokej uličky s názvom Broad Street. Jedna vec, ktorá sa nikdy nezmenila, je výhľad z okna kúpeľne. Pozerám z toho okna, najmä po potiahnutí všetkých nočné a sledujem východ slnka a cítim vlhkosť. Vidím klasický modro-biely list s písmenom názvu ulice nad blokom. Moji susedia neveriaci strom. A počujem známe zvuky: stonanie brán z tepaného železa, poštu padajúcu do sklzu, prasknuté podlahové dosky, hojdajúce sa drevené dvere, ktoré sa v daždi zväčšujú. Je to rovnaký pohľad, aký som videl celý svoj života s vedomím, že to vždy existuje, sa cítim ukotvený a bezpečný.
Iní nájdu pohodlie aj v mojom dome. Vždy, keď som bol malý, vždy prišiel kamarát mamy alebo starej rodiny, aby „prešiel okolo“ nášho domu. Niekedy by sme dostali klopanie na dvere od ľudí, ktorých nevideli roky, a my by sme ich vždy vítali. V týchto dňoch - ešte pred pandémiou COVID-19 - je to viac hlúpe a vlnenie ako čokoľvek iné. Ale zriedkavo prídu priatelia, nájdu si aj pohodlie. Priatelia vyrástol som hrať sa v tomto dome pocit, že najviac.
Keď som si vzal chvíľku, pamätám si takmer všetko, čo som tu s mojimi priateľmi urobil. Vytváranie rozhlasových relácií s Allenom; varenie špagiet s Barrym; korčuľovanie okolo bloku s Bryanom. Spomínam si aj na tie šialené veci, ktoré som presvedčil svojich priateľov, aby so mnou urobili niečo spoločné. Cherie a ja používame toaletný papier na zabalenie sa ako múmie; Jennifer a ja sme kĺzali po schodoch po ich postriekaní PAM kuchynským sprejom a priviazaním prikrývok k našim zadkom.
Nemal som však vždy pomocníka. Spálené a roztavené miesto na linolee, pastelky a bloky, ktoré sú v súčasnosti stále uviaznuté v klebete, K&B čokoládová zmrzlina ktorý sa rozpustil v televízii a viedol k tomu, že mi padol a lámal saxofón? Celý ja. Byť v rovnakom dome, v ktorom som vyrastal od narodenia, znamená, že moje detstvo nie je nikdy príliš ďaleko od mojej pamäti, čo mi pomáha, pokiaľ ide o rodičovstvo môjho vlastného dieťaťa.
S mojím synom Franklinom sme od seba vzdialení 29 rokov. Napriek tomu stále robí to isté, čo som tu robil, keď som mal 6 rokov. Vždy žiada, aby si dal svoje „obľúbené jedlo Old McDonald's“, chce, aby sme šli za Walgreenovou zmrzlinou a cukrovinkami, tešia sa z toho, že sme ich postriekali „hadicou“ rúra." Ľudia, ktorí ma vtedy poznali a dávali si pozor, ako Danny a Mike z „červeného obchodu“, D&M Discount Supermarket - robia to isté pre ho.
Stále ma mrzí, že sú tu nejaké skúsenosti, ktoré mu chýbajú. Nikdy nezažije hardvér Tell's, mesto morských plodov Al Scramuzza, hucklebuck dáma. Niekedy dostanem zlý prípad „nie je mo Mo“, zvlášť keď si pamätám sentimentálne veci, ktoré som stratil v hurikáne Katrina, a preto si myslím, že by som sa mal len pohnúť. Toto miesto nikdy nebude rovnaké.
Ale siedmy oddiel, v ktorom som vyrastal, nebol ani mojou mamou. Neboli to ani moji starí rodičia, veľkí, veľkí alebo veľkolepí veľkí prarodičia. V tomto dome som našiel svoju vlastnú radosť a za tie roky som prežil celý radosť do veľkej, upokojujúcej prikrývky. Keď môj syn zdedí tento dom, modlím sa, aby jeho deti tu našli tiež svoju vlastnú radosť a aby svoju starú radosť premieňal na svoju vlastnú verziu pohodlia.
